出生證明（組詩）

東山鱗

咆哮時，假借潮汐的名義，連綿

幾十里獨游

把大海的波紋折斷

溫馴時，是作為一道菜

分出自己，向前

趕赴我的舌苔，喂養人間的

對視和濕潤

來到東山的第一天

我咽下了

一條魚的海岸線，以及

它不息的濤聲

以及，人世間相擁而泣的眼淚

日子的

鹽度，我正無窮地感到

出生證明

那是一張兩指寬的小紙條

在經歷了

無數次搬家

經歷了去福建干校后

居然完好無損

這是外婆給我講的故事

是她來到這個

世界時的通行證

大多數時候，它待在

旋風的中央

空氣通常是平靜的

那么愛

你從來都知道時間貧困，但最終

觀看內容卻是從全麥面包

變成彩色小藥片

越注視，越讓痛苦擺放成

俄羅斯方塊里

那個長豎條，你將工地刷新為再啟之地

掩蓋的敘事，開始拉得

很緊很緊，流失了延宕和悲憫

你在限糖的年齡

朝遠處拋一個空酒瓶，丟下一種

閩江水也沖刷不盡的聲音

清脆，但有空間感

你知道，星星

正在接替，速遞來浪花狀的光芒

你的確沒有淚水了

但感受到

這是一年中最好的時刻

完全是免費的

古龍窯

這是我所逛過的

最疼痛的

地方

破瓷片是一次窯燒的回聲

在長長土道中

隨意搭設，自行折疊

一種緩慢的死亡

希文，本名黃鶴權，生于1997年，現居福州。中國作協會員。有作品發表于《中國青年》《北京文學》《福建文學》等。