父親（外一首）

再次坐在他對面，才發(fā)現(xiàn)

我們之間已缺失太多同一語法的

交談。消瘦如薄薄紙板，仍可供涂鴉

作為禮物的畫筆——給我，擦出石墨

柔軟圖案。輾轉(zhuǎn)回身間，他的身體

模糊成旋轉(zhuǎn)酒杯，倒置，粘連

離心叫停引力，顧不得墜落，只好懸浮

像一片輕盈的枯葉。我明白：

在我頭頂萬里晴空的隔壁，另一間屋內(nèi)

他成為水蛭，獨自吮吸彌散在兩個年節(jié)間漫長的

潮濕。空空，丟失了后蓋和指針

停擺如我的表盤邊，他武裝自己

——載滿能收集到的各類電池

叫頹老指針，無休止地轉(zhuǎn)圈

原來時間漫長于另一場時間，原來交談

誕下羸弱的無言

冬至

在一棵下雪的樹內(nèi)部

你說我們是雪下的樹。

重重披著的也許是還沒燃盡的火，

也許是被早早殺掉的鵝。

姐姐，冬至節(jié)。

我們躺在冰層底下，天地間的雪花向上涌成流動的云，

它們不見蹤跡，但沒關(guān)系，

我們之間的沉默都很安全。姐姐，

晦月后的每一天，都有銀白色的谷子被輕輕掃成圓圈。