空酒杯

每逢年節，餐桌上

都會放只空酒杯

和一雙筷子

推杯換盞時，我也會舉起手中的酒

與那只空酒杯碰上一碰

白色器皿中

光影、日月升浮

父親的笑容，在空杯里

逸出山花、麥浪的馨香

陶瓷復制的美聲，在空氣中

久久回響。從客廳旋轉到廚房

又從廚房旋轉到書房。我的心，一下子

震顫起來。父親正在伏案

寫史、寫詩

我舉起杯子，敬酒

發現一條河流在體內奔騰

水珠飛濺，打濕了空位