賣柴記

父親很不容易。他要走向一條街道

一個山里農民進城不容易

一輛木板車

差一點使他退回到山里

一輛木板車所承載的重量

使父親的頸子、脊背、腿肚子

同時緊張起來。他全身的經脈

像木板車中的柴那樣，一根根凸起

一根根柴團結在一起，就是重量

使木板車行動的時候，痛苦地呻吟

使一個山里農民進城不容易。它的拉扯

差一點使父親退回到山里

父親和木板車停靠在人行道旁

就像船長把船停泊在港口

“這條街就像一根柴。”

父親莫名其妙地笑。拍了拍一車柴

父親說：山里女人沒有見過大錢

她們將每一分錢捏碎了再用。父親將一車柴

換成幾張長短不一的紙鈔

和一竹筒燒酒

父親背著一竹筒山芋干氣味

回到山里。一路都是酸辣辣的風

“城里的街道就像一根柴。”

他從一根柴上回來了

父親從一根柴上走進城

父親從一根柴上走回山里

像爬樹一樣。樹上有一個不會鳴叫的巢

稀落的光，照著幾枚捏碎的分幣