鷓鴣為我復習著方言（外二首）

我的陽臺不種花草

只收養鷓鴣的叫聲

這些叫聲就來自對面的小山

我一聽就知道它在說什么

那些幾十年前的往事

被它一樁樁提起

在這座小城

也只有它會我的方言

它一定是那只陪著我父親

春耕、夏耘、秋收、冬藏的鷓鴣

它的故居一定在樟樹塢

它一定還記得我父親的模樣

父親的一些細節在時間中有些磨損

我不知道這只鷓鴣

是否愿意幫我修補

這些天，我一直在陽臺上

用方言的羽毛織一雙進山的翅膀

和月亮共收的郵件

什么時候，時間的路基上鋪滿了鐵軌

縱橫交錯的年齡都在趕路

網絡的車廂密不透風

車廂之外的我，仿佛是多余的人

其實我并沒有耽誤列車的通行

我只是看見草木蟲魚的原型

不小心喊了出來

請原諒我這個俗人

一片剛換乳牙的樹葉

就能拴住我全部的目光

一滴露水就能打濕我全部的心思

我已經封好了自己的局限

只等啄木鳥來上班

打開森林的郵筒

然后不慌不忙地走到生命的另一端

去簽收這份

只有我和月光才能讀懂的郵件

重生

一塊鐵掛墻上

被和風細雨軟磨硬泡

變得老態龍鐘

它已經習慣了慵懶的生活

曾經與它相依為命的人

走過它身邊，都不愿抬一下眼

這讓我想起一位同學的父親

那個高個子鐵匠老程

他將一塊爛鐵放進爐子里

使勁拉幾下風箱

銹就沒了，鐵就紅了

然后，夾到砧子上

大錘丁丁小錘當當

當然，還要放進冷水中“嗤”幾下

這塊鐵就脫胎換骨

又變回了一把開山的利鋤

其實鐵的雄心沒有出走

只是被風雨裹得太深

如今，老程的爐子熄火多年

打鐵的砧子和錘子也銹跡斑斑

我需要盡快找到

燒紅青春的爐子和一缸冷卻塵囂的水