潘鏡芙與許瑾：問君此去幾時來

潘鏡芙被稱為“中國導彈驅逐艦之父”，他主持設計了我國兩代、四種型號的導彈驅逐艦，讓中國海軍徹底結束了“只能在家門口轉一轉”的歷史，真正挺進“藍水海軍”之列。盡管功勛卓越，但女兒潘麗達卻說：“爸爸的軍功章里有媽媽的貢獻，值得銘記的還有我的母親許瑾。”

堅貞相誓結良緣

1952年，潘鏡芙從浙江大學畢業，被分配到華東電工局。在最美的年華，愛情也如約而來。那時，他還擔任團總支的文體委員，一次組織活動時，得知同事許瑾是部隊文工團的復員軍人，他特意上門邀請。

許瑾落落大方，熱情接待，彼此相談甚歡。臨走時，她還贈送了他一張照片。照片上，許瑾發辮烏黑、大眼睛、高鼻梁，笑意盈盈。潘鏡芙不禁怦然心動，決定追求她。

不久，機會就來了。許瑾因盲腸炎住院手術，潘鏡芙每天去醫院看望她。病床邊，他們談文藝、談文學，直到她病愈出院。相處日久，感情漸漸發展起來，很快，這個年輕有為的江南儒生就贏得了許瑾家人的喜愛。1954年底，在大家的祝福聲中，他們喜結連理。

家庭與事業齊頭并進，潘鏡芙充滿干勁，在他和同事們的努力下，中國第一臺6000千瓦的汽輪發電機誕生了！就在他準備在電機行業大干一番時，他接到了一個意外的通知：到船舶局產品設計分處報到。

像做夢一樣，潘鏡芙欣喜若狂。這個設計室是專門設計軍用艦艇的，而他少年時的夢想就是造軍艦。報到那天，風和日暖，他特意換了一身新衣服，走進紅色的設計大樓。

當時在蘇聯專家的幫助下，我國開始建造軍用艦艇。海洋強國的號角吹響，潘鏡芙投入了戰斗。他自學俄語，翻譯圖紙，并負責技術校對。

新的希望在孕育，同時孕育的還有新生命。1955年9月，他們的兒子出生，為了紀念這年開始從事船舶建造工作，潘鏡芙為孩子取名“伏波”。

然而，對學機電的他來說，造船是完全陌生的領域，需要付出加倍的努力。為了盡快加深對艦船的認識，他主動申請去造船廠。

造船廠遠在千里之外，征求許瑾的意見時，她豪邁地表示：“你安心去，我一個人撫養孩子沒有問題，會把他養育成我們的‘阿廖沙’！”

能力互補奏凱歌

一個月后，25歲的潘鏡芙辭別妻兒，前往武昌造船廠配合掃雷艦的施工。住在碼頭，他每天吃的是隨身帶著的黑面饅頭，一吃就是5個月。

回到上海后，潘鏡芙參與設計護衛艦，擔任電氣設計的負責人。他力排眾議，將直流電改造成交流電，解決了中國船舶一直以來存在的動力問題，他也在行業內名聲大振。

與工作成績相比，還令他驕傲的是他的小家庭。兒女繞膝，夫妻情深，許瑾唱《洪湖水浪打浪》時，他就吹著口琴為她伴奏。當女兒用稚嫩的童聲唱起《小鴨子嘎嘎嘎》時，笑容洋溢在每一個人的臉上。那份快樂與幸福，無以復加。

可是沒多久，他隨研究所遷往南京、武漢，她則帶著兩個孩子留在上海。

1966年，導彈驅逐艦上馬，作為主要負責人，潘鏡芙帶領團隊埋頭研究，全力攻克技術難題。壓力很大，在多少個無眠的夜里，他思念著妻兒，靠著寫信，他們相互支撐。

兩年后，第一代導彈驅逐艦首制艦在大連造船廠開工建造，潘鏡芙的眼睛都熬紅了。1971年，當051型首艦濟南艦沿著滑道飛速沖向大海時，所有的人都激動得熱淚盈眶。

每年一次的探親假，是潘鏡芙和家人唯一的團聚機會，而每一次離開，許瑾都會滿懷深情為他唱上一曲《送別》。

年復一年，在等待與告別中，兩個孩子終于長大了，工作了。許瑾這才有機會與潘鏡芙團聚，在輪船上，她顛簸了三天兩夜才到武漢。在她的陪伴和支持下，他又帶領團隊研制了052型導彈驅逐艦。首艦哈爾濱艦交付海軍后，作為總設計師，潘鏡芙被國外同行稱為“中國第一個全武器系統專家”。

后來，哈爾濱艦跨越太平洋，首次出訪四國五港，到達美國西海岸時，各地華僑紛紛趕來參觀，一位老人撫摸著艦艇，聲音哽咽：“一直盼望你們來，今天終于把你們盼來了！”

消息傳回來，潘鏡芙和許瑾感慨萬千。碧海藍天，凱歌奏響，背后的艱辛，值了！

追思往事黯傷神

1997年，潘鏡芙回到上海的家，離開時，女兒才6歲，而彼時，女兒已到不惑之年。為國鑄艦30年，他奔波在研究所、造船廠、海上試驗場，錯過了孩子們的成長，還錯過了老父親離世前的陪伴。為家庭撐起一片天的，是許瑾。

終于可以彌補缺憾了，他和許瑾一起散步、逛書店，一起唱《軍港之夜》，仿佛又回到了新婚之時。她愛吃無錫的小籠饅頭，他去無錫時總不忘帶兩籠回家；她在床上休憩，他就搬個座椅在她身邊小眠。在暖陽照耀下，那油畫般的世界，溫馨又浪漫。

常年操勞導致許瑾晚年多病，每次去醫院，潘鏡芙都會牽起她的手，人群中，相扶相攜的身影是那樣動人。2009年，她不幸罹患癌癥，他瞬間掉入痛苦的深淵。情急之下，一個搞科研的人，竟然拿著醫院門口的廣告單，要女兒去買“神藥”。

百般不舍，卻沒能留住她。2010年12月，許瑾去世。臨終前幾天，她對他說：“我到武漢了，快來接我……”她已經意識錯亂，生命中悠悠流淌的，依然是去武漢相聚時的情景。

許瑾走了，潘鏡芙長久地沉默著。坐在她生前用過的移動病床上，悲從中來，不可斷絕。每當他讀書時，照片上的許瑾總是笑吟吟地注視著，她年輕的臉龐依然令人心動。

書柜里，一首《緬懷》就貼在醒目處：“五十余載風雨同舟、甘苦與共，一旦分離，情何能堪？半個世紀撫養子女、辛勤持家，追思往事，黯然神傷。”那是他含淚撰寫的。那些字，被相思浸染，有眷戀，也有惆悵。

2023年10月，93歲的潘鏡芙因病醫治無效逝世，帶著他的“軍艦夢”，與妻子在天堂相聚。

（摘自《金秋（下半月）》，本刊有刪節）（責任編輯 史旺平）