兒子初二就輟學(xué)時，她竟然坦然接受了

趙冬梅是北京大學(xué)教授，家住北京海淀區(qū)。都說海淀媽媽是全國最“卷”的，加上職業(yè)身份，她應(yīng)該是“戰(zhàn)斗機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”。可是——

我覺得孩子保持點(diǎn)天性挺好，所以他玩泥、爬樹、摸爬滾打，我從不攔著

我和愛人都在北大工作，我研究歷史，他研究生物。雖然我倆都有高學(xué)歷，但對兒子浩然，我們是放養(yǎng)的。

我小時候沒上過學(xué)前班、補(bǔ)習(xí)班，上學(xué)后成績卻很好。在我的認(rèn)知里，課堂知識很容易，不用提前學(xué)，孩子有個快樂的童年更重要。所以，浩然上幼兒園時，我給他選的幼兒園也是主張快樂游戲的那種。

浩然精力旺盛，從幼兒園回來，每次都在小區(qū)玩到晚上八九點(diǎn)才回家。一天，他把頭磕破，血流了一臉。我看見嚇了一跳，趕緊帶他去醫(yī)院，醫(yī)生給縫了2針。幾天后，他又把頭磕破，再次去醫(yī)院縫了"2"針。一個月，他的頭上就縫了"4"針。幼兒園老師見了我，無奈地?fù)u頭：“哎呀，你家浩然太調(diào)皮了。”

浩然的童年無憂無慮，不學(xué)小學(xué)知識、不補(bǔ)課，每天瘋玩。然而上學(xué)后，他傻眼了。

上語文課，老師念“a、o、e”，全班同學(xué)馬上跟“i、u、ü”。老師默認(rèn)所有同學(xué)都會：“好，既然大家都會，那就過了，咱們進(jìn)行下一步。”

浩然坐在那里，看看左邊的同學(xué)，又看看右邊的同學(xué)，再看看老師，一臉蒙。敢情全班同學(xué)就他不會！

浩然基礎(chǔ)不行，還貪玩。課間，很多同學(xué)不出去玩，抓緊時間做作業(yè)。他不僅課間不做作業(yè)，放學(xué)后還因?yàn)橥娴锰硕俗鲎鳂I(yè)。一次，老師逼他一次性地把一周作業(yè)補(bǔ)齊，他一直補(bǔ)到深夜，氣得哇哇直哭。

偏偏周圍的同學(xué)在學(xué)習(xí)上又“卷”。晚上，浩然每次約同學(xué)出來玩，對方十有八九說不行，不是要上鋼琴課就是要補(bǔ)文化課。

2008年，我在德國教書，我愛人帶浩然去探親。在學(xué)校，我跟我的德國同事介紹：“這是我愛人，這是我兒子。”提到我兒子時，浩然不知怎的，滾到地上去了。后來，我的德國同事說：“之前來的北大老師的孩子個個干干凈凈的，就你的孩子例外。”但我覺得孩子保持點(diǎn)天性挺好，所以他玩泥、爬樹、摸爬滾打，我從不攔著。

當(dāng)時，我們住海淀區(qū)，海淀媽媽是全國有名的“雞”娃媽媽。她們的腦海里有一張信息圖，對上什么班、通過什么渠道能提高孩子上名校的可能性都門兒清。按理說，我作為海淀媽媽，加上職業(yè)身份，應(yīng)該是“戰(zhàn)斗機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”，可我工作太忙，我愛人也不操心，而且我倆都是想法簡單的人，覺得孩子是北大教職工子弟，上北大附小、北大附中相對容易，孩子稍微努努力，以后隨便考個什么大學(xué)就行。

父母大意加上孩子貪玩，導(dǎo)致浩然的學(xué)習(xí)一直不太好，因此在學(xué)校也不受老師待見。

一天課間，有個同學(xué)拿著乒乓球拍，照浩然的后背拍了一下，下手有點(diǎn)重，浩然疼得齜牙咧嘴。浩然平時調(diào)皮搗蛋，哪肯吃虧，于是和那個同學(xué)廝打起來。后來，那個同學(xué)跟老師告狀，說浩然打他。那個同學(xué)學(xué)習(xí)好，老師自然站在他那一邊，沒調(diào)查事情的起因，就批評浩然，還把我請了去。

到小學(xué)五年級，浩然的成績才好點(diǎn)兒。當(dāng)時，數(shù)學(xué)老師對浩然很友好，經(jīng)常鼓勵浩然，而且教學(xué)不是“填鴨式”的，浩然開始用心學(xué)習(xí)。五年級期末，他的數(shù)學(xué)破天荒地考了滿分。

遺憾的是，這位數(shù)學(xué)老師只教了浩然一年。

他先是裝病，一次兩次三次，次數(shù)多了，就露餡兒了，后來他干脆挑明，說不想上學(xué)了

上初中后，功課增多，壓力增大，學(xué)習(xí)驟然緊張起來。初一下學(xué)期，每周都要考試；初二的學(xué)習(xí)進(jìn)度整體往前趕，初二下學(xué)期要把初三的課全部學(xué)完；初三開始復(fù)習(xí)，為中考做準(zhǔn)備。

為督促學(xué)生學(xué)習(xí)，老師不允許學(xué)生的課桌上出現(xiàn)任何與學(xué)習(xí)無關(guān)的東西。考后，老師會公布全班平均分，說凡低于平均分的就是在拉班級的后腿。

浩然也想好好學(xué)，遺憾的是，當(dāng)他把成績從"60"分提到"70"分時，老師還是嫌他考的分太低。一次，老師生氣地說：“你父母都是北大教授，怎么生出你這樣的孩子？”

浩然大受打擊，每天早上一睜眼：“啊，又要上學(xué)—”到了學(xué)校，除課間10分鐘開心點(diǎn)外，其余時間都不開心。

到了初二，學(xué)習(xí)壓力更大，浩然越來越不想上學(xué)。他先是裝病，一次兩次三次，次數(shù)多了，就露餡兒了，后來他干脆挑明，說不想上學(xué)了。

我震驚得說不出話來。我17歲參加高考，成為全縣高考狀元，之后讀研、讀博，27"歲留校任教。我愛人上學(xué)時也是學(xué)霸，我倆都認(rèn)為學(xué)習(xí)不是難事，怎么兒子連初中都上不下去了？

說實(shí)話，我當(dāng)時還是希望兒子回學(xué)校“走大路”的。因?yàn)閷ζ胀ㄈ藖碚f，讀書仍是最安全、最簡單的成才之路。但我勸了兒子多次，都沒用。

我一度很焦慮，出現(xiàn)嚴(yán)重的偏頭痛。后來，我開始思考兒子為什么會走到這一步。

回想過去，我發(fā)現(xiàn)兒子上小學(xué)時就不太喜歡學(xué)校，但當(dāng)時我沒重視。

他上小學(xué)低年級時，有一次考試考了"90"分。我高興地對老師說：“我兒子進(jìn)步了！”老師毫不客氣地指出：“班里同學(xué)的成績大部分都在"95"分以上，低于90"分的只有一兩個。”

90分不如95分，可也不算差。但是同學(xué)們都考那么高的分，浩然承受著很大的壓力。另外，我和他爸爸上學(xué)時都是學(xué)霸，不理解上學(xué)有什么難的，對他缺乏同情。“這么簡單的題，你都不會？”我們常常這樣責(zé)備孩子。

如今，上初二的浩然死活不去學(xué)校，我無可奈何，只能先同意。

浩然不上學(xué)后，把自己鎖在房間里，不和我們打照面，估計(jì)是沒臉見。那段時間，他白天睡覺，晚上上網(wǎng)。到了飯點(diǎn)，我把做好的飯菜放在他的房間門口。兩三個月后，他才愿意從自己的房間里出來。

一天，我拉他去菜場一起買菜，一個30歲左右的人突然喊我“阿姨”。我非常驚訝，經(jīng)兒子介紹，我才知道這人是他在網(wǎng)上結(jié)交的朋友。

以前，我總覺得兒子不上學(xué)，肯定沒朋友，沒想到，他在網(wǎng)上認(rèn)識了很多朋友，有部隊(duì)上的，有在校大學(xué)生，大家都愿意和他交流。原來，兒子沒有我想的那么差，而且他的很多想法和做法還很成熟。比如，加入小團(tuán)體后，他會考慮自己在組織中的位置，希望為別人做點(diǎn)什么來獲得尊重。群里有人吵架，他就主動拉個小群，讓吵架的幾個人在小群里解決問題而不影響大家。他能夠快速地解決問題且別人愿意聽從，這不是有領(lǐng)導(dǎo)力的體現(xiàn)嗎？

回憶兒子的成長歷程，我發(fā)現(xiàn)他盡管不愛上學(xué)，但對喜歡的東西，學(xué)習(xí)能力、動手能力都很強(qiáng)。上幼兒園時，姥爺給他買了一輛遙控車。他把遙控車拆開，看里面的構(gòu)造，最后原樣裝上。上小學(xué)時，他用家里的空酸奶盒做了一艘一米多長的紙船，漂過了北大未名湖。如今，他在家閑著沒事，就想裝一輛適合自己的自行車，于是上網(wǎng)查資料，逛網(wǎng)店，買來一個個零件，很快組裝好了。另外，他沒有封閉自己，上網(wǎng)加了很多研究群、技術(shù)群，結(jié)交了不少志同道合的朋友。

以前我想讓兒子重回校園，是擔(dān)心他以后的生存。如今，看到他是有能力的，確認(rèn)他不上大學(xué)也不會餓死，我也就放心了。

“你不需要成為人中翹楚，只需要身體健康、開朗自信，這樣的你就是媽媽期望中的最好的你。”

至于兒子上到初二就不想上了，是不是讓我這個北大教授丟面子，我倒是沒想過。

我不太看重面子。我小時候家里窮，過年時家里才買一個豬頭、一掛豬下水。我爸鹵豬肝時，我和我妹就在旁邊看著。我爸看我們眼饞，會切一點(diǎn)給我們吃。我媽見了，每次都嚷嚷：“別給她們吃，要留著待客。”

“沒事，”我爸毫不在意，“客人來了，有啥吃啥。”

吃飽肚子比充場面重要，里子比面子重要。這是我爸教給我的人生準(zhǔn)則。

所以，看到兒子有能力不讓自己餓死之后，我坦然接受了他的現(xiàn)狀。

我問自己：你希望兒子成為什么樣的人？思考過后，我自答：一個自食其力的人、一個有尊嚴(yán)的人、一個快樂的人。

想成為這樣的人，非得通過上大學(xué)來實(shí)現(xiàn)嗎？不一定。

想通這一點(diǎn)后，我反倒擔(dān)心兒子有思想包袱，花了很多時間來肯定他，我想讓他相信“自己很不錯”。因?yàn)樗热徊蛔邔こＢ罚瑑?nèi)心就要比普通孩子更強(qiáng)大才行。我作為媽媽，要幫他完成這種心理建設(shè)。為證明他行，我不惜自吹：我是中國最好大學(xué)的教授，見過很多聰明孩子，而你就是我見過的聰明孩子中的聰明孩子，你的學(xué)習(xí)能力是杠杠的。

我曾想按學(xué)校流程在家為他授課，但不行。因?yàn)槲乙坏┏闪死蠋煟瑫灸艿貙λ幸螅绻_(dá)不到，我就會生氣。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后，我不再給他授課，而是由他在網(wǎng)上學(xué)習(xí)自己感興趣的東西，當(dāng)他需要支持時我給予支持，而他也更樂意不在我的教導(dǎo)下自己學(xué)習(xí)。他的興趣非常廣泛：學(xué)踩縫紉機(jī)，學(xué)打版，自己做褲子；學(xué)木工，給家里打柜子；學(xué)編程；學(xué)修車、改車……

我真心接納孩子后，心情放松了；看到我心情放松后，孩子也放松了。

很快兩三年過去，浩然18歲了。這時，他喜歡上了攝影。他賺的第一筆錢，就是在一次賣車活動中幫別人拍照。他陸續(xù)把買相機(jī)的錢賺了回來，還買了一些二手鏡頭。

浩然迷上攝影后，我認(rèn)識的一個導(dǎo)演正好在拍紀(jì)錄片，想找一個攝影助理。我問浩然想不想去。他很感興趣，同意了。

初生牛犢不怕虎，他抱著幾十斤的設(shè)備滿場飛，每天工作"12"個小時。睡覺的地方就是木板上鋪層褥子，條件艱苦，但他毫不在意。凌晨3點(diǎn)，攝影師喝杯咖啡，說：“接著干。”孩子趕緊起來。他在劇組待了40多天，結(jié)束那天，導(dǎo)演對我說：“你這孩子行，將來一定能出來。”

其實(shí)，他能不能“出來”不重要，只要他努力了，不出來也沒關(guān)系，我都能接受。

如今，浩然23歲，是一名攝影師。我摸他的手，能摸到很多老繭。因?yàn)樵谕馀臄z，要干很多粗活，吃得也較差，所以我出于心疼，有時會給他一些錢。但我的心理很復(fù)雜，既想幫他，又怕他依賴上我，自己不長本事，所以給錢給得很克制。好在他現(xiàn)在基本能收支平衡。

上次拍攝，他出去50多天，中間回了一趟北京。那天他半夜回來，帶回一大包臟衣服。我?guī)退匆路⒑娓桑员愕诙焖叩臅r候能帶走。那晚，他沒睡，我也沒睡，我倆聊了一夜。

他跟我講他遇到了什么事、出了哪些錯、有哪些做得不到的地方、跟著有經(jīng)驗(yàn)的老攝影師們學(xué)到了什么。

我跟他講，其實(shí)，他也是我的老師。我年輕時是教育體制內(nèi)的好學(xué)生，一路走來，順風(fēng)順?biāo)Ｒ驗(yàn)樗也艑Υ煺塾辛烁媲械捏w會、對人性有了更深刻的理解；因?yàn)樗也耪J(rèn)識到人生的價值不在于學(xué)業(yè)的好壞，而在于能否找到興趣所在，能否保持內(nèi)心熱愛，是否有勇氣追逐夢想。

最后，我告訴浩然：“你不需要成為人中翹楚，只需要身體健康、開朗自信，這樣的你就是媽媽期望中的最好的你。”

【編輯：楊"子】