親愛的三毛，我開始重新期待像你一樣生活

最近在網上頻繁刷到三毛寫的一封回信，她寫給一個“不快樂的女孩”。

那個女孩向她訴說自己暗淡的心情和生活：“我今年廿九歲，未婚，是一家報關行最低層的辦事員，常常在我下班以后，回到租來的斗室里，面對物質和精神都相當貧乏的人生。”

她懇切地問三毛：“請你告訴我，生命最終的目的何在？”

三毛給她回信，回信標題叫《如果我是你》。她說：“如果是我，第一件會做的事，就是布置我的房間。”

“給窗戶做上一幅漂亮的窗簾，在床頭放一個普通的小收音機，在墻角做一個書架，給燈泡換一個溫暖而溫馨的燈罩。”

“去買幾張名畫的復制品——海報似的那種，把它掛在墻上。”

她給了女孩非常具體的建議，甚至幫她估好了預算，4000 臺幣（折合人民幣約 877 元），怕女孩有壓力，還不忘加上一句，“薪水是每個月都會領的”。

很多人被這封信打動。信里的那個三毛一下子變得離我們好近。

印象中的三毛是“自由”的符號。我們看她的書，感受她的愛情，借她的眼睛看一看自己未曾真正抵達的撒哈拉沙漠。

我們熟悉她的句子，“是我心底在雨季，我自己弄濕了自己。”

我們熟悉她跟荷西的愛情，他們在沙漠相識，6 年后重逢結婚，結婚禮物是一個駱駝頭骨。

她總跟浪漫的意象一起出現，遠方、流浪、至純至性的愛情、廣袤無垠的天地。

所以我們走近三毛的故事時，除了憧憬和向往，總會伴隨一種淡淡的失望和沮喪——

我們都很普通，去不成撒哈拉沙漠，過不上流浪自由的生活，常常困在“斗室”里，連裝扮房間也提不起力氣。

我們都是寫信的“不快樂女孩”。

但三毛的回信讓我第一次發覺，或許我們都讀錯了三毛。三毛告訴我們的答案，從來都不只在遠方。

她的回答是，人可以試著花4000 臺幣改造自己的生活，努力在“斗室”內過上讓自己滿意的人生。人可以嘗試“在有限的時空里，過無限廣大的日子”。

我們整理了幾個有關三毛的小事，給每一個曾經或正在困于“不快樂”的人。去聽聽三毛的答案，她不是給我們“虛無縹緲”的想象，她也提供一種具體的解法——

在自己觸手可及的生活半徑里，去體驗，去感受，去用自己的意志做篩選，去在每一個具體的生活細節里決定自己的人生。

這才是三毛真正贈予我們的自由。

1

三毛在比“斗室”更糟糕的地方生活過。搬去撒哈拉的首都“阿雍城”生活，她第一反應是失望。“我的浪漫夢想面對著巨大的挑戰。”

她跟荷西的家在墳場區，正對面是一大片垃圾場。房子很糟糕，沒有門牌號，壓得人喘不過氣。吃得不好，水也有股難聞的味道。

日子難熬到什么程度？她無意間翻出自己的舊照片都會陷入恍惚，“像一個靈魂可以看到親人，但卻不能回去”。

但沒關系，她說：“我們會慢慢把這里變成我們的家。”

2

她把舊的汽車外胎撿回來清潔，再填上一個紅布坐墊，變成一個鳥巢沙發。深綠色的大水瓶，她撿回家，插上一叢怒放的野地荊棘，“有一種強烈痛苦的詩意”。

覺得家里還缺點綠意，晚上，她帶著荷西偷偷爬進了總督家的矮墻，拼命挖了 5 棵花回來。

三毛說，“沙漠生活，我只好弄一點普普藝術。”朋友爭著去她家做客，荷西的同事放假總是不厭路遠跑來她家坐上一天。她從破爛堆里，造出一個“美麗的羅馬”。

3

跟荷西去領證，準備得倉促。沒有婚紗，找了一件淡藍細麻布的衣服。沒有花，就去廚房拿了一把香菜別在帽子上。

他們在漫漫的黃沙里走了 40分鐘去結婚。

很辛苦，荷西跟她打趣：“你也許是第一個走路結婚的新娘。”

但她覺得很美：“無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。”

4

三毛也喜歡收集石頭，她說，石頭像她的朋友，“需要呼吸”。沙漠里風沙聚合的石頭形狀奇特，她都覺得漂亮，統統撿回家。

她說，“我有一天老了的時候，要動手做一本書，在這本書里，自我童年時代所撿的東西一直到老年的都要寫上去。”

5

三毛喜歡的屋子，一定要有很多窗戶。

她在大加那利島的房子，廚房和客廳之間有拱形的墻洞，做菜的時候可以一眼望到客廳窗外的花園。

回到臺北后，她房子也都有幾個窗戶。她總說窗戶代表自由和希望：“人有時候不能完全自由，但是至少要看到希望。”

6

她也不和人做比較。

她在采訪里坦誠自己潛意識里的自卑：“我到現在還是一個相當自卑的人，我的自卑，我覺得不是一個拿條件來跟別人比的問題。這個自卑呢是我少年自己自動停學之后，因為跟別人不一樣而造成的。”

但她始終在調整自己，不要跟別人去比較，不要讓這種心理凌駕于自己之上。“所以別人看我的時候，是覺得我充滿自信。”

7

三毛不會被死亡的陰影嚇住。她只懼怕分離。

1984 年 6 月，她去美國做手術。動身前，她在給丁松青的信里，畫了張自己的簡筆肖像。

“今天我將自己的頭發弄成這樣，雖然看起來像個瘋婆子，但很特別，又充滿藝術氣息。我這個人不知怎的，就喜歡里里外外改變一下，看上去就像頭獅子。希望當我要離開前往美國時，能有勇氣接受那樣的分離，像獅子一樣昂首闊步。”

三毛熱愛生命，直到最后一刻。

1991 年 1 月 4 日，三毛去世。4 天前的元旦，她寫信給讀者：“生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。”