伊斯坦布爾

君士坦丁堡陷落

1453年，一個歷史書上繞不開的年份。

東方的明王朝剛剛取得北京保衛戰的勝利，將中原王朝的國祚又延長了兩個世紀，而位于歐亞十字路口的拜占庭帝國，卻已走向末日黃昏。依靠兩面臨海的地形，君士坦丁堡曾經是固若金湯的堡壘，無人攻破。直到奧斯曼人掌握烏爾班火炮技術，一夜之間，城墻終于被打開缺口。末代皇帝脫下紫色長袍，一馬當先沖入奧斯曼軍陣中，唱響東羅馬帝國千年歷史的挽歌，君士坦丁堡就此陷落。

作為東正教的精神核心和十字軍東征的前哨站，君士坦丁堡陷落的消息傳到歐洲，震動了整個基督徒的世界。連當時最大的圣索菲亞教堂也被征服者土耳其人改建成了清真寺，移除存放千年的圣象，增建高聳的宣禮塔，讓教廷勢力顏面掃地。穆斯林封鎖了這條通往東方的貿易通道，卻陰差陽錯激發了西方進行地理大發現的熱情，轟轟烈烈的“大航海時代”就此開啟。受到迫害的希臘學者逃往意大利城邦，帶去了古典時代的知識與書籍，文藝復興運動正在醞釀。東歐平原上，趕走蒙古人的莫斯科王公迎娶拜占庭的末代公主，從此以駙馬的身份繼承東羅馬正統。此后百年，這個斯拉夫民族建立了地球上最廣闊的陸權帝國。

斗轉星移，1453年所發生的事件羅列在史書之上，樁樁件件都被如今的歷史學家們看作是中世紀的終結。短短一年改變了整個人類文明的進程，而這一切都遠超每個親歷者的想象，無論是攻城的穆斯林軍隊、防守的東羅馬帝國士兵、馳援的熱內亞雇傭軍，還是在炮聲中祈禱的信徒。

我從伊斯坦布爾機場出發，駕車抵達靠近老城的位置，街道就開始變得狹窄擁擠，這里多是數百年前的石頭路，汽車經過時會頻繁顛簸。熙熙攘攘的行人逼得我只能以最低的速度行駛，我干脆把目光轉向外面，悠閑地觀察這座城市的風貌。見證過刀光劍影的古城墻大多已被拆除，現代化的有軌電車叮叮當當地開向海邊，數千年的時光不過彈指一揮間，書中描寫的那個強大的帝國似有些殘留的影子，但又隨著嘈雜的人聲隱沒于塵煙之中。

預定的賓館在靠近圣索菲亞大教堂的巷道里，難以想象，兩側都是烤肉店和酒吧，餐桌一直延伸到人行道上，留給人通過的地方小之又小，我拖著行李一路磕磕絆絆，終于來到了賓館的大門。匆匆睡了幾小時，調整好時差后已是傍晚。樓下就是老城區，我背上帶來的攝影器材開始漫無目的地閑逛。不久，一家露天的餐廳吸引了我的注意力，那是個可以起飛無人機的好地方。

與餐廳老板周旋了一番，他最終同意了我的請求，允許我在店內起飛無人機，只是要避開顧客。從無人機的視角，可以看到伊斯坦布爾古城大致的樣貌。古城的面積并不算大，核心景點都集中在一起，面對相對擁擠的交通，步行會比開車更加方便。借著無人機的眼睛，我從高空鳥瞰著大教堂、王宮和清真寺，這幾座建筑比鄰坐落，東西方文明在此碰撞交匯，晚霞映襯著金角灣奔騰的洋流，有一瞬間，我仿佛瞥見了拜占庭帝國遙遠的片段。

帕慕克之城

有兩位作家構建了我對穆斯林文明的認知。一位是英國印度裔作家奈保爾，他的旅行散文《信徒的國度》記錄了自己從中東到東南亞途中的軼事，用親歷的細節勾勒出這些國家的社會風貌。更重要的是，他的作品奠定了我對旅行的態度。以至于在成為全職攝影師的日子里，我常常為了記錄各國的風土人情而開始一段行程，將自己所見到的形形色色的地方，轉變成具象的圖片和文字。

另一位就是土耳其的帕慕克，這位土生土長的文壇巨匠，靠傷感的文字傳遞著奧斯曼帝國瓦解之后的憂傷。

“世界幾乎都忘記了伊斯坦布爾的存在”——《一座城市的記憶》。

書中，帕慕克將土耳其從19世紀后期開始接連戰敗，社會在衰退中積累的陰郁氣氛，還有民眾不甘的心態，都赤裸裸地呈現在世人面前。但他最觸動人心的文字，是基于自身經歷，對那個時代家庭和社區的描寫。那些充滿生活氣息的字段，所展現的是一個又一個具體的、有血有肉的人，是他學生時代編織出的對這座城市的幻想。

現在的伊斯坦布爾，街市、酒店到處都是外國游客的身影。臨街的商鋪賣著甜點、表演著用冰淇淋戲弄客人的把戲，每個景點門口都是陶瓷之類的手工藝品。到了夜晚，狹窄的街道又會變成酒吧與烤肉店的世界，Kebab的香味與酒后狂歡的人充斥著每個角落。

一天午餐后，我為消化肚子，決定走一遍加拉達橋。金角灣上架了三座大橋，加拉達橋就是其中一座。中年大叔們成排地靠在護欄上，悠閑地釣著魚。輪渡則有序地排列在海灣，遠看氣勢恢弘。黃昏時分，游輪紛紛開始啟航，輕快地穿過大橋下的孔洞，留下陣陣汽笛聲在碼頭回繞。乘風破浪的船只兩側，成群的海鴿伴隨，猶如歡快的音符。“生活沒什么大不了的，無論發生什么事，我隨時都能漫步在博斯普魯斯海峽。”看到眼前的畫面，我才真正體會到帕慕克寫下此般文字時的心境。

幾十年的光陰足以改變國民的精神，走出大國夢破碎的陰霾，轉而追求日常生活的幸福。或許這樣的社會圖景未必符合帕慕克開始文學創作時的初衷，可我依然愿意稱伊斯坦布爾為“帕慕克之城”。

國父凱末爾與西化的中東國家

大學畢業之后，我曾有過一段在德國讀書和工作的經歷，認識了一些在德國謀生的土耳其人。他們開著烤肉餐廳或者冰淇淋店，說著一口流利的外語，深度地融入到西方社會。在這個國度，無論是高呼“種族平等”的人，還是捍衛本國主體民族地位的人，他們大多承認，來自土耳其的移民是穆斯林社區中最開明的群體。

而在中東許多國家的見聞，讓我感受到更多的是傳統穆斯林國家的政教合一。千年前的《古蘭經》依然約束著21世紀日常生活的細節：每日五次的禱告、女性蒙面的絲巾、清心寡欲的齋月生活，還有德高望重的阿訇們對村落年輕人的教導。但這些宗教習俗，都在土耳其的近代歷程中被橫掃一空。

土耳其的世俗化，不得不提及國父凱末爾與加里波利之戰。第一次世界大戰進入了焦灼狀態，英法兩國組織了當時世界上最大的登陸行動，50萬聯軍試圖登陸土耳其，打通博斯普魯斯海峽，最終卻被凱末爾擊潰。由于傷亡的士兵主要來自于澳大利亞和新西蘭，于是，土耳其將登陸那天設為“澳新軍團日”，至今依然每年舉行活動緬懷這段歷史。我在大洋洲旅拍的時候，見證過當地的退役士兵穿上從前的軍裝、佩戴勛章，浩浩蕩蕩穿過市中心的街道，接受國民的致敬。政府也會在這天組織官方活動，現場還原一戰時期的軍隊和人民的裝束，展現先輩的英勇。只不過沒有想到，在土耳其的旅途，我又從全新的視角了解了這場戰爭。

在土耳其的政府大樓、重要的文化場所乃至外國游客集中的商鋪，隨時都能看見凱末爾的畫像。曾有商販向我介紹他們的國父，在敘述凱末爾的豐功偉績時，仿佛往昔崢嶸都是他們親眼所見，他們將其與美國的華盛頓、法國的拿破侖相提并論，無比自豪。

依靠戰爭中建立的崇高威信，凱末爾在得到全國政權之后，開始大刀闊斧地實施改革，將土耳其從政教合一的伊斯蘭國建設為現代化的政權。之后的數十年里，軍隊一直秉持著“凱末爾主義”所賦予的守護世俗權力的責任。每次當民選政府表現出強烈的宗教情緒，試圖重開歷史倒車，軍隊就會發動政變，直到新一次選舉之后還政于民。靠著這樣微妙的執行方式，土耳其成為了中東地區最西化的國家之一。

世俗化、現代化改革所帶來的影響，我在伊斯坦布爾的細枝末節中感受得最為真切。雖然清真寺景區依然要求每位參觀的女性游客包裹頭巾，但是日常生活中，人們早就拋棄了這些舊俗。當年知識分子聚會的獨立大街是如今最繁華的商業區，在這里可以看到熱情洋溢的女生穿著現代的服裝購物、逛街和約會，與歐美社會幾乎無異。

地中海的洋流曾經澆灌出璀璨的文明之光，孕育了強大的帝國，見證了一波又一波征服者、統治者的到來和離去。而如今，獨立大街的盡頭就是塔克西姆廣場，上面靜靜矗立著凱末爾等先賢的雕像。他們的目光眺望遠處，也見證著共和國的未來。