日本“人偶村”

當(dāng)你無(wú)意間闖入一個(gè)僻靜的小村莊，走了許久后，終于遇到一個(gè)在路邊曬太陽(yáng)的村民，于是你打算走上前去問(wèn)路，可等你走近，卻看見(jiàn)這個(gè)村民的腦袋不自然地低垂著，好像在打盹。你探頭過(guò)去，想要與他攀談，卻發(fā)現(xiàn)眼前的村民根本不是真人，而是一個(gè)有表情的稻草人。

這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)虛構(gòu)的恐怖故事，但在日本南部的名頃村，這樣的場(chǎng)景卻隨處可見(jiàn)。

是詭異人偶還是陪伴人偶？

名頃村，位于日本南部四國(guó)島的中央地區(qū)，隸屬于德島縣三好市東祖谷。這里人煙稀少，異常偏僻，距離最近的德島縣也有大約3個(gè)小時(shí)的車(chē)程。全村“村民”400人左右，但其中只有20多個(gè)是有血有肉的真人，其余的都是以真人的比例制作的稻草人，因此這座村莊又叫做“人偶村”“娃娃村”。

驅(qū)車(chē)到這，往村子里望去，能看到的是雜草叢生的莊稼地、門(mén)窗緊閉的房屋，以及破敗荒廢的公交車(chē)站。村中的房前屋后，到處都有不少“人”的蹤跡，坐在輪椅上的年邁老人、稻草堆上的小孩、路邊的騎行者、河邊的垂釣者。但若走近時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些“人”，無(wú)一例外都是稻草人。稻草人的面目用布制成，每張布上縫制著不同模樣的五官，多看兩眼便會(huì)覺(jué)得毛骨悚然。村子里除了偶爾能聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音以及鳥(niǎo)鳴，幾乎沒(méi)有任何動(dòng)靜，只有那些姿態(tài)各異的“人偶”維持著僵硬的動(dòng)作，極度詭異的氛圍彌漫著整個(gè)村莊。

這個(gè)“恐怖”的小小村落，一直吸引著世界各地的人前來(lái)一探究竟。他們想知道，這些人偶都是從哪里來(lái)？又出自誰(shuí)的手？

實(shí)際上，名頃村的第一個(gè)人偶，是日本藝術(shù)家綾野月美制作的。

初中時(shí)，綾野月美因父親工作調(diào)動(dòng)而離開(kāi)故鄉(xiāng)，搬去大阪生活，這一去就是三四十年。2001年，年過(guò)半百的綾野月美離開(kāi)打拼了大半輩子的大阪，回到闊別已久的故鄉(xiāng)——名頃村，并計(jì)劃開(kāi)始自己的養(yǎng)老生活。

許久未歸鄉(xiāng)的綾野月美剛一回到名頃村，就被這里的寂寥所震驚。她回憶從前的家鄉(xiāng)，即便那時(shí)這座偏僻的小村并不發(fā)達(dá)，但也不像現(xiàn)在這般頹敗。曾經(jīng)300多人的熱鬧村子，如今只剩下27位村民，而且大多都是年長(zhǎng)的老人，唯一的兩個(gè)未成年人也已經(jīng)上了初中，除此之外，再?zèng)]有比他們年齡更小的孩子了。

孤獨(dú)的綾野月美將生活的重心放在開(kāi)墾田地上，在荒廢已久的田里復(fù)耕，花了她不少時(shí)間，可無(wú)一例外都以失敗告終。因?yàn)闊o(wú)論她撒下多少種子，種出多少新苗，最后都會(huì)被大量的麻雀吃掉。此外，還有很多小動(dòng)物已經(jīng)在荒廢的田地里安了家?；貞浧鹦r(shí)候村里人驅(qū)趕鳥(niǎo)類(lèi)的方式，綾野月美決定制作一個(gè)稻草人放在田里。

她找了一些身邊現(xiàn)有的材料制作稻草人，例如稻草、枯木棍、廢棄的編織物等等。在制作過(guò)程中，她無(wú)意間發(fā)現(xiàn)稻草人的樣子和自己去世的父親非常相似，于是就用父親的形象縫制了一個(gè)人偶，并給他穿上父親的舊衣，放在自家田地中驅(qū)趕鳥(niǎo)類(lèi)。

這種方式果然很快奏效，雖然仍有不少小動(dòng)物造訪，但相比之前的情況已經(jīng)好了許多。一天，綾野月美照例來(lái)到田里打理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到自家的老鄰居正在和她的稻草人說(shuō)話(huà)。原來(lái)因?yàn)榈静萑伺c父親太過(guò)相像，眼神不好的老鄰居錯(cuò)將其認(rèn)成了她的父親。不僅如此，她發(fā)現(xiàn)還有一些老人會(huì)在路過(guò)她的田地時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著稻草人打招呼。

初遇這樣的情況，綾野月美只覺(jué)得有趣。但沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)大膽的想法出現(xiàn)在了她的腦海里，她想將曾經(jīng)居住在這里的村民重塑為稻草人，再現(xiàn)人們?cè)谶@里生活的熱鬧場(chǎng)景。

綾野月美將想法告訴了村民們，意外地得到大家的認(rèn)可。于是她找到了更多的材料，開(kāi)始用稻草人去還原那些故去的或者離開(kāi)的村民模樣，并按照眾人的記憶將做好的稻草人放在這些村民最常出現(xiàn)的地方。對(duì)于外人來(lái)說(shuō)，這些人偶看起來(lái)十分詭異，但對(duì)于生活在這里的村民而言，這些人偶就是一種陪伴，能緩解他們內(nèi)心的孤獨(dú)。

27位村民350多個(gè)人偶

漸漸地，荒廢的公交站、老舊的房屋前、荒蕪的農(nóng)田里、村子的小路上，到處都是熟悉的身影，村子好像沒(méi)有那么寂寥了。綾野月美也逐漸喜歡上了制作稻草人，每當(dāng)村里有老人去世，她都會(huì)照著對(duì)方的樣子制作一個(gè)人偶，放在老人生前最常出現(xiàn)的地方，就像他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)一樣。

這些人偶之所以看上去十分逼真，是因?yàn)榫c野月美在制作時(shí)非常細(xì)致，每位村民的樣貌、穿著、性格特點(diǎn)，她都會(huì)精心刻畫(huà)，力求將人偶盡可能地真實(shí)還原。每一位人偶所在的場(chǎng)景也來(lái)自她的用心策劃，喜歡釣魚(yú)的就搭配釣魚(yú)用具，將人偶放在小河旁邊擺成釣魚(yú)的姿勢(shì)；喜歡騎車(chē)的就搭配一套騎行服，將人偶放在已經(jīng)廢棄的自行車(chē)上；曾經(jīng)在村子里當(dāng)老師的，就將人偶帶回學(xué)校，手拿課本，放在講臺(tái)旁邊。她用這種特殊的方式，讓那些逝去的村民“復(fù)活”，繼續(xù)“生活”在名頃村的每一個(gè)角落。

2011年，隨著最后兩名學(xué)生的畢業(yè)，名頃村里唯一的一所小學(xué)也關(guān)閉了。曾經(jīng)充滿(mǎn)朗朗讀書(shū)聲的教室和歡聲笑語(yǔ)的體育場(chǎng)，一時(shí)間靜得可怕。于是綾野月美開(kāi)始制作學(xué)生和老師模樣的人偶，并將它們放在學(xué)校里，擺成正在上課或運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)。學(xué)校的體育館是人偶最集中的地方。這里的人偶各成一堆，有在拔河的，有圍坐在一起聊天的，有在追逐打鬧的，“熱鬧”非凡。

慢慢地，在這個(gè)僅有27人的小村莊里，人偶數(shù)量達(dá)到了350多個(gè)。這些人偶中有以真人為原型的，也有虛構(gòu)的，但就算是沒(méi)有真實(shí)原型的人偶娃娃，也都有自己的故事和人物設(shè)定。

制作人偶本來(lái)只是綾野月美和村民們的“自?shī)首詷?lè)”，沒(méi)想到卻因?yàn)橐幻魧W(xué)生的意外造訪，讓名頃村名聲大噪。

人偶也有自己的葬禮孤寂仍是最后的宿命

2014年，一名留學(xué)生無(wú)意間走進(jìn)了名頃村，并將在村里見(jiàn)到的情景拍攝下來(lái)傳到了互聯(lián)網(wǎng)上，瞬間引來(lái)網(wǎng)友們的關(guān)注，大量的評(píng)論都在表達(dá)對(duì)這個(gè)詭異村莊的好奇。

于是，許多人不遠(yuǎn)千里來(lái)到名頃村探秘。一時(shí)之間，這里成為日本的新晉打卡地。緊接著，德國(guó)電視臺(tái)推出的一部以名頃村人偶為主題的紀(jì)錄片《玩偶之谷》，更是讓這個(gè)村莊在世界范圍內(nèi)火了一把。更多的人開(kāi)始了解這個(gè)村子，也開(kāi)始了解綾野月美以及人偶們背后的故事。名頃村迎來(lái)大量游客，網(wǎng)絡(luò)上也都是游客所拍攝的視頻，視頻里他們近距離觀察這些人偶，并同它們合影。這些視頻一經(jīng)上傳，往往能迅速獲得幾十萬(wàn)的播放量。

隨著“人偶村”的名聲越來(lái)越大，名頃村還將每年十月的第一個(gè)周日設(shè)定為稻草人節(jié)，村民們會(huì)和慕名而來(lái)的游客一同慶祝。由于游客數(shù)量激增，村民們很難照顧到每一位客人，于是一些在外生活的村民紛紛回到老家，與志愿者一起為游客服務(wù)。為了豐富游客的體驗(yàn)，名頃村還開(kāi)設(shè)了玩偶DIY項(xiàng)目，游客只需支付一定的費(fèi)用，就可以在村民的幫助下制作一個(gè)本尊娃娃，代替自己在人偶村里“生活”。

名頃村的人偶都由綾野月美手工縫制，制作一個(gè)人偶需要花費(fèi)將近一個(gè)月的時(shí)間，但這些人偶的“壽命”大多只有兩年左右。因?yàn)樗鼈儽环胖迷趹?hù)外，長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)受日曬雨淋，很容易破損。但是，損壞后的人偶并不會(huì)被隨意丟棄，綾野會(huì)先將它們收拾干凈，然后莊重地為其舉行葬禮，游客看到這樣的場(chǎng)面時(shí)，常常會(huì)覺(jué)得溫馨且動(dòng)容。

雖然來(lái)自全世界的游客讓原本冷清的名頃村再次喧囂起來(lái)，但熱鬧終究是短暫的。隨著時(shí)間的推移，人偶村在互聯(lián)網(wǎng)上的熱度漸漸消退，游客銳減，名頃村再度恢復(fù)到了往日的寂寥。短暫的名氣也許可以改變名頃村一時(shí)的孤寂，卻無(wú)法真正改變其衰敗凋零的宿命，人口流失和老齡化帶給這個(gè)村莊的打擊是致命的，也是必然的。

綾野月美現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了，也許在未來(lái)的某一天，她也會(huì)成為人偶中的一員，而到那時(shí)，名頃村可能會(huì)成為真正的人偶村，只留下幾百個(gè)稻草人，無(wú)聲地守護(hù)著這個(gè)空蕩的村落。

（編輯 朱杭琪）