母性的河流

一

十年前，參加“黃河萬里行”采風的時候，我走的那一段是塞上江南——寧夏銀川、中衛、吳忠。看到干燥的城市花圃，樹蔭下栽著水靈靈的大蔥。穿著工作服，揮著大掃帚的大媽說，這么好的水，不栽點蔥，委實可惜。于是，人們對花圃里的大蔥都網開一面。它生長在一群爭奇斗艷的花叢邊，一點也不違和，也像一種叫蔥的花一樣，淡定而自信。

那里是黃河的上游，河的兒女或者說是河的子孫們，與中下游的晉南人一樣，都有黃河的基因。母性的、恩養的、生長的基因。

中衛和吳忠的枸杞是特產，我原以為起自遠古，問過老鄉后才知道，原來是在六七十年前，一位回鄉的教師利用附近的清水河，一點點培植起來的。于是枸杞從野生演變為種植，可以一望無際，可以紅遍田地。我小時候曾扛著小鋤頭在晉南的溝塄上挖過枸杞子根，為的是打出皮來，可以賣到縣藥材公司，那是一味叫地骨皮的藥，主解熱、降壓、降血糖。中衛的那位老師，用星星之火點燃清水河附近的土地，讓枸杞子紅遍枝頭，像晉南的葡萄，壓彎了密密的枝條。枸杞子賣得全國都是，成了享譽中外的特產。那位枸杞農告訴我們，清水河是黃河的支流。因為澆灌了枸杞，它也聲名鵲起。

在銀川附近的田野里遇見了鋪滿石片的土地，石地上拉著青翠的瓜秧，秧子上臥著圓溜溜的西瓜。我們驚奇于這樣的情景，停下車走近去看，卻沒有想到，引過來一群包著漂亮紗麗的女人，她們七嘴八舌，反映有人截走了她們的黃河水，讓今年的硒砂瓜個頭沒有往年大。我們答應，一定會向當地的同人反映后，才離開了那片神奇的瓜田。后來見《銀川晚報》的朋友，說起這段插曲，他們笑笑，為了爭河水，每年都有些大大小小的糾紛。歷史上，為了黃河水，朝廷專門出過禁令，誰要是從官家的河渠里搶水、截水、偷水，格殺勿論。

河津人在山西，在晉南有些名聲。有人說河津人直爽、豁達、開朗；有人說，河津人蠻橫、霸道、粗野，也與爭水有關。呂梁山腳下的村莊，玉米拔節的時候，老天一程子不下雨，玉米葉子干得擰成了繩，看上去真是一把火能點著。引過來澆地的黃河水，跑得再快也趕不上趟兒，爭水、搶水便成了農家的日常。誰先把水引到自己地里，誰就能有一年的吃食。誰若在搶水上無智無勇，秋后顆粒無收，就要背著布袋出去要飯。

為了爭一口母親河的水，上下游的人都是以命相搏。

二

傳說，母親河的水有特異功能，誰若是經歷了它的考驗，一定會被上天委以重任，創造不凡業績。說說晉南的黃河吧！不說三皇五帝、詩人名臣，只說近代，愛國將領傅作義的故鄉就在黃河邊的孫吉安昌村，小時，傅作義有一次貪玩沒去讀書，父親將他帶到黃河邊說，娃呀！爹就是每天在這河水里討生活，幫人撈東西、背東西過河，一次只能掙五分錢。你若不讀書，將來能不能風雨無阻、赤身祼體渡這條河？傅作義迎著河風，覷著河浪，悄悄地低下了頭。他也許沒有直接受過黃河的洗禮，父輩的風浪生源，為他積攢了生命的能量，他后來冒著被殺的危險，將一座完好的北京城交到人民手中。

運城行署原來有位姓閆的專員，當過縣長，政聲頗佳。他十幾歲時在河邊被土匪綁了票，家中沒有錢贖他，眼看就要撕票。在將要被土匪扔進滔滔河水時，他“撲通”一聲跪倒在土匪面前說，叔，我家中有一位生病的母親需要奉養，如果我死了，她也是活不成的，你行行好，放了我吧！土匪感慨他的孝順，竟然真的放了他。他后來上了學，當了干部，為老百姓做了不少好事。如今，他已經九十多歲，依然精神矍鑠。他也是經歷過黃河的考驗的，在以后的生命旅途中，他也果然受到了黃河的護佑。

讀趙樹理文學獎作品《龍門之子》，我想，為什么不叫黃河之子呢？沒有人回應我的疑惑，我卻知道，作品的主人公也是經受過黃河考驗的。十五歲那年，失去父親的他在渡口背貨品討生活，從河東的岸上背一袋小麥，搖搖晃晃踩過渡口那段鐵索橋，便能從渡口的西邊換回來兩袋玉米。那個年代的人們，想辦法填飽肚子，以少換多便是最劃算的生意。他一直在鐵索橋上跑來跑去，已然能像一個成年人一樣完成一趟趟的活計。然而那天，深冬的清晨，河風凜冽，他背著一麻袋玉米，走到河中心時，腳下一個趔趄，他與裝滿玉米的麻袋一起跌入河中。岸上響起一片驚呼，大伙兒都認為，這可憐的無父兒是難逃活命了。然而，他像受到了某種神秘力量的加持一般，神奇地從河中連刨帶滾地爬上了岸。大難不死必有后福。他自從與冰凌相加的母親河水過了招后，從此活成了另一種樣子。后來，他讀書，當老師，任團委書記，當村干部，辦企業……后來，山西有了“三晉第一村”，后來，龍門集團進入“全國五百強”，后來，他連續三次走進人民大會堂，參加黨代會。母親河用它的冷酷考驗兒女，也以它的愛撫成就子孫。

三

參加“黃河萬里行”采風活動時，幸運地又去了黃河入海口。29 個小時的車程，穿過豫西的平疇沃野，又走過齊魯大地，我們一行二十多人到達山東東營黃河入海口。

在那里，我看到了黃藍交匯的壯景，奔放的黃河一路狂奔，穿山越嶺，過溝跨壑，不知道沖刷了多少血淚和泥沙，終于在東營安詳入海，將一股黃潮沉入碧藍的海洋之內。百川東到海，何時復西歸？逝者如斯夫！都是在吶喊一去不回。人生沒有草稿，就像一個人的雙腳不能同時踏進同一條河流，眼淚和血都是熱的，然而，時光卻在一次次更換主人公。一萬年了吧，誰也沒有把母親河的心讀懂。

到達東營，已是晚上十時，采訪團團長忽然安排我連夜寫上一首詩，作為第二天在黃河入海口舉辦的采風收官活動的一項內容。我終于明白這千里之行，卻原來是要奔赴一場對母親河的訴說。屏息凝神，奮筆疾書，終于寫就三十多行的《寫給母親河》。第二天在活動現場朗讀時，河風陣陣，在我讀完最后一句詩時，竟然不由分說地掠走了我手中的詩稿。好在河邊有東營的朋友幫我攔下了奔向河水的兩頁稿紙。那位總編笑著說，看來，母親河也喜歡詩歌。

喝黃河水的人，不管男人女人，都有母性的溫暖和感性，至少我是這樣認為的。那年去臨汾永和縣的乾坤灣采風，那河水沖出的大灣誠然就是個天造地設的太極圖。我靠在河邊的鐵索鏈上留影，滿臉的簡單，一點兒也不懂生命的滋味。在那里我知道了金木水火土在一條河邊生成，奔流的河水是水，岸邊的石巖是金，河岸的大樹是木，頭頂的太陽是火，腳下的大地是土。人在其中，隨道運行，乾坤分定，就在永和的乾坤灣。那次采風，我記住了永和的棗樹，全是在石坡上用石頭壘起一塊平整的土窩，中間擱上樹苗，它竟然能活，能結出耐旱的紅棗，還有核桃，養活一方生民。后來我發現，晉南的河邊也產棗子和核桃，都是木本的糧食，長了幾千年。說幾千年不算夸張，晉南稷山的唐棗園里，僅唐代的棗樹就有幾萬株。那片板棗林因此封神，自古是向朝廷進貢的，帶著黃河的金黃，還有日頭造就的甘甜。那次采風，我記得有一位作家媽媽，她是哪里人我竟然忘記了，河邊有風，她為我披上了她的一件黑色的外搭。在那輛飛馳的大巴上，她親切地叫我“小家伙”，讓自幼便有“老茄子”外號的我，在陌生的異鄉感到奇異的溫暖。我想，一定是因為我們都喝著黃河水，身上流淌著基因相近的血，說不定，幾代以前就是五服之內的血親，只是隨著河流的奔放，四散而去。

此話并非矯情，半個多世紀中，僅運城內河南、山東、河北的就有幾萬人，他們，多是被黃河水趕到晉南的。1942 年那場大洪水，花園口決堤那場兵災，其間還有旱災、蝗災，他們扶老攜幼，跌跌撞撞到晉南。在這里的溝溝坎坎扎根落戶，開枝散葉。多年中我采訪那些百歲老人，祖籍山東的有好幾位。她們生命的頑強和堅韌讓我吃驚，其中鹽湖區蘆子溝村民周慶新的母親在九十歲上路撿廢品時不小心摔折了腿，做完手術后她恢復如初，又活了十多年。

她走時已過百歲，像黃河水入東海時一樣安詳、美麗。而她的兒孫，在河東河西河南河北，蓬勃綻放，生生不息。