北北的寵物

1

有個小弟弟，過去住在我家三樓，小我八歲，叫北北，平日只有奶奶帶著。白天，北北喜歡久久坐在水泥做的轉角樓梯上，奶奶會在他屁股底下塞個小棉墊。北北永遠在等候同樓及鄰近的男孩們放學，無限貼近他們，是這個罹患唐氏綜合征男孩每日的頭號念想。

放學的男孩，帶著成群的同學如洪水涌進大門，又刀切般快速分出兩個陣營，以泥巴開戰(zhàn)。那些矩形冬青、夾竹桃等各色樹叢、井臺、籬笆墻、建筑的各種凹凸硬體及底樓門洞，立即成為工事和掩體。他們都把對方看成可恥的墨索里尼軍隊，把自己當作英勇的阿爾巴尼亞地下反抗組織成員。

北北樂滋滋湊上前，一團泥巴已中腦門。疼，要哭，又抽抽地挺住。他很有經(jīng)驗，動輒啼哭，所有人都不會讓他靠近。現(xiàn)在有了被射擊的資格，證明自己已很男人地介入了本次戰(zhàn)事，盡管一時分不清敵軍我軍友軍。此刻，北北臉上流下的絕不是眼淚，是亢奮中從鼻腔里流出的液體。

有一次，一個小哥哥讓他臨時遞送一下彈藥，北北連續(xù)兩晚的夢里盡是南征北戰(zhàn)，儼然是個老兵了。

2

另有一事，也讓六七歲的北北歡天喜地。

我們住的是個三層樓房。凡三樓的男孩出門，從樓梯上奔向二樓，尚余五級臺階時，他們一律是凌空躍過的，那咚的落地聲，顫動整樓。這讓旁觀者北北，看著羨慕至極。

北北決定模仿，他站定、甩臂，做著腔勢十足的助跳動作。臨跳，心慌，第六級臺階離地面老遠老遠啊。

北北決定降低起跳高度，實事求是地一級一級放棄并下移。起跳高度，慎重擬定在倒數(shù)第三級。此刻，他明白，再下降一級，離地面實在太近，離光榮就太遠了。北北頗有儀式感地抹凈臉上的汗水，眼前一黑，終于在第三級臺階上縱身躍起。向前跌跌撞撞了兩米多，他止住了慣性。北北得意了，笑得像一朵正午的向日葵。

北北在考慮，是否提升一級起跳，但慣性會把他推出去多遠呢，沒數(shù)。他正式接受了與小男人們在飛躍高度上的差距。他無法明白，作為具有先天局限的男孩，他的英勇，其實是超越他人的。

3

樓前有個不小的院子，那幾年與隔壁院落打通，變得幽深。男孩們的短褲兜里，裝幾個短小的竹竿筒，癡迷地在這里捕捉蟋蟀。從夏至到白露，夜聞蟋蟀鳴叫，北北心頭熱熱地巴望也能擁有一只蟋蟀，但沒有本事捉到。那天上午，他坐在石梯上，一只蟋蟀出現(xiàn)在他夠得著的地方。他激動地跪著，屁股朝天，雙手做碗狀扣住蟋蟀，并哇哇驚呼奶奶。

蟋蟀被放進了大大的馬口鐵餅干桶，墊了草紙。

雄性蟋蟀擅搏殺，尾部有槍須兩根。有三根槍須的是雌性，本埠叫它“三妹子”，主抓孕育。這些北北不懂。

北北發(fā)現(xiàn)他的蟋蟀后面有三根槍須，納悶的是，只有一條大腿。北北端詳好久，升起暖暖的憐惜。問奶奶，她的另一條大腿也會掉下來嗎？奶奶說，俺不懂。祖孫正探討，“三妹子”唯一的那條大腿竟也脫落了，古怪地與她的身體分離成兩件。北北心里一抖一抖，擔心這和自己剛才的談論有關。

午后，“三妹子”一動不動了，北北悲傷。此外，剛得到的對其他活物的控制權，轉眼沒了。北北無論如何不愿意舍棄她，企圖賴在正過去的時間里。奶奶說，出殯是一定要的，可以晚些。整個下午，北北一直抱著餅干桶。天黑前，奶奶把“三妹子”的遺體連墊著的草紙一起取了出來，說，北北，你把那條大腿放在她的身上吧，輕一點。北北服從了。

4

神奇的是，總會有小動物接近北北。

和上次獲得“三妹子”一模一樣，北北擁有了一只有氣無力的小麻雀，還是養(yǎng)在餅干桶里。小麻雀還是沒能活到第二天。本身有病、喂食不吃、不適應餅干桶的環(huán)境，死因總占了其中一條。與對待“三妹子”不同，小麻雀已經(jīng)咽氣三天，北北拼死不讓奶奶拿走它。

那時，我是中學生，奶奶讓我去花鳥市場幫她買一只麻雀，她要悄悄替換掉那只死去的麻雀。一切辦妥后，奶奶讓我去他們家，佯裝問北北餅干桶里有什么寶貝。北北很來勁地說，麻雀，會飛到天上的麻雀。可能病了，你快看看。

我打開蓋，還沒看清楚什么，里面那只麻雀就拍翅飛了起來， 飛出窗外。北北叉開腿坐在地板上，足足兩分鐘，呆呆地翕開著嘴，絕望至極。我離開的時候，聽到背后有人仇恨地叫著：你滾，你滾。

奶奶下樓來，塞給我一小包松仁粽子糖，我有點難為情。奶奶總是把情緒損傷看得大于物質損失，個中奧妙，我尚不能完全領會。

我和北北絕交了，自那天起，他看到我，從不忘記給我一個做得很完整的白眼。我總是馬上立正，轉頸目送著他，臉上還掛一些討好。北北傷心，我也不爽。我用一小塊飯票大小的扁形深色木頭，刻了個麻雀浮雕。用細砂紙打磨光滑，穿好皮繩，請奶奶把此件掛在北北的脖子上。

5

后來，我搬離了那棟樓，和北北多年未見。

北北十幾歲時，得了血液病。進入高壓氧艙治療前，他極為不舍地解下脖子上的麻雀浮雕。他想了又想，決定托奶奶贈還我，并說，其實他一直是想我的。奶奶問他，對我還有什么印象？北北說，哥哥的手很大。奶奶說，你不是老給人家翻白眼嗎？你再做一次讓奶奶看看，北北害羞了。奶奶突然背過臉，淚水潸然。

我明白，北北記著我的手，就是記著麻雀飛走的那個鏡頭。

在他十五歲那年，北北也像麻雀一樣飛走了。幾十年過去，我保留著曾在北北脖子上掛了多年的那塊麻雀浮雕。后來我有了一個很大的水晶花瓶，我把麻雀浮雕掛在瓶口，它上面常有鮮花。

比如今天，是十幾支向日葵。

楚天舒//摘自2025年2月13日《新民晚報》，本刊有刪節(jié)，與魚/圖