滾燙的河

1982—1989

一

李山第一次見到尸體是1982年秋天。那是個深秋的傍晚，青年路上鋪滿了落葉，落葉里有枚法國梧桐樹的果球。李山撿起來，對李紅旗說：“小叔，看，《楊家將》里肖天佐的流星錘，肖天佐就是用它打死的楊宗勉。”

“你這孩子，怎么光琢磨別人怎么死的？昨天說關云長死后，呂蒙嚇得七竅流血，你知道什么是七竅流血？”

“爺爺說過，就是頭上所有的窟窿眼里都出血。小叔，你帶我看看死人吧！”

李紅旗踢了侄子一腳：“再廢話就拔腚回去。”

李山不說話了，揉著屁股跟在小叔身后，兩人走進“待業青年”飯店。

飯店里客人不多，只有一桌。西南角，三個中年人借著酒勁談興正濃。李紅旗把李山抱上柜臺，對店老板說：“叔，來碟花生米，省得這小東西煩人。”

店老板姓方，五十歲出頭，紅臉膛，身材魁梧。方老板和李紅旗一家都住在青年路77號家屬院，飯店是地區公安處的三產，大院子女們畢業后常安置在這里過渡。方老板拿來一小碟油炸花生米，摸摸李山的腦殼，李山將花生米一粒粒捏進嘴里。李紅旗在窗邊坐下，蹺著二郎腿吸煙。李山愛看坐著的小叔，每當李紅旗就座，腰間的手槍就會露出黑亮的槍把手和纏在把手上的紅綢緞。對角的客人看到槍，說話聲瞬間降低了。李紅旗抬手看看表，此時，店外走進兩個男人。

這二人是李紅旗的同事。走在前面的瘦高個兒彈了下李山的褲襠，說了句：“爺們兒，花生米掉襠里去了，喂雞兒啊？”

他身后的平頭說：“幾天不見長高了，該找媳婦了吧？”

李山跳下柜臺踢打二人。李紅旗喊：“小山，別沒大沒小的，叫叔！”

李山叫叔。叫完，伸手往高個兒青年腰間摸槍。高個兒叫王承軍，平頭叫曹虎，哥兒倆在李紅旗對面就座。

李山問：“張超越什么時候來他姥爺家？”

曹虎說：“他來添亂啊！恁這些小東西湊一塊兒準沒好事。”

張超越是曹虎的外甥，和李山以及家屬院的另外幾個男孩同齡，來年同升二年級。平時男孩們扎堆玩耍，李山是孩子王，在同伴們當中屬他膽子最大。公安處大院東南角有座白色小樓，小樓是法醫樓，天黑后李山常帶領伙伴們到樓上探險，尋找尸體和人體器官。可每間法醫室都鎖著門，窗簾常年拉著，他們看不到任何傳言中的情景。

上半年，大院里搬來新戶，男主人叫趙志國，在法醫樓工作。趙志國的兒子趙明遷到北實小學上二年級，他比李山等人年齡大，平時以大哥自居。李山不服，和趙明拔骨碌，他有蠻勁，兩人勢均力敵。李山要和趙明比膽量，趙明輕蔑地笑，對眾人說：“俺爸是干法醫的，他工作的地方俺經常去，是去屋子里面！俺爸見過很多死人，俺跟著也看見過，有時候俺爸為了破案，用俺家的大鍋煮人頭，把肉煮沒了好研究骨頭傷，恁誰有俺家人的膽量？”趙明的出現讓李山心里添堵，他把趙明的話告訴李紅旗，纏著小叔在辦案時帶他看一次尸體。李紅旗哭笑不得，罵侄子傻蛋，說趙明是胡說八道。后來，李山帶領伙伴們跑到趙明家樓下，罵趙明亂放屁，造謠。趙明板著臉下樓，說了句“愛信不信”，說完轉身離開。有人嘀咕說趙明不像是說謊的樣子，從這天起，李山暗下決心，一定要親眼看看死人。

李紅旗幾人喝酒吃菜，聊上半年震驚全國的山西武鄉縣黃金白銀特大盜竊案，分析監守自盜的可能性。李山聽不懂大人說話，吃飽喝足，百無聊賴地看著青年路上法國梧桐的樹影。風不斷吹著，窗外，一團團黃葉在寒風里打轉。不時有路人從窗邊經過，他們走到馬路對面，走過十字路口，走向路燈照不到的地方。店門開了，涼風從進店的中年漢子身后涌入餐廳，男人姓薛，任刑警大隊教導員。薛教導說：“奈河里死了個人，趕緊看看去。”薛教導的話令李山心頭一動，不等他反應過來，李紅旗已經穿好外套。李紅旗要李山馬上回家，自己與同事們快速走出飯店。飯店與家屬院僅相隔幾十米，李山走進大院，接著又從院門口探出腦袋，兩輛三輪摩托由青年路路口駛向東岳大街。李山沒有多想，撒腿向奈河跑去。

青年路路口距奈河橋頭不足兩站地，李山趕到河邊時，橋上已經站滿了圍觀者。河水在月光下流淌，水面漂浮著塑料袋和枯樹枝。岸邊停著警用面包車和幾輛摩托車，派出所的民警和刑警大隊便衣分散在河道附近。李紅旗舉著燈，大聲指揮。河中有艘小船，兩名民警和河道管理員正七手八腳地將浮尸拽到船上，有人喊“一二”，有人喊“膀子那邊再使勁”……小船顛了幾下、傾斜，尸體翻入船艙，小船又顛了幾下。燈光打在死者臉上，人群驚呼，李山也忍不住叫了一聲。死者是位老年人，白發，雙眼微睜，黑色的大嘴咧到耳根，詭異地笑著。李山嚇得前胸貼緊后背，他想到了陰曹地府和黑白無常。一名民警從死者鼻下挑開水草，死者并沒有笑，嘴巴也是常人大小。小船向北劃去，李山踮起腳尖張望，地區醫院的救護車停在路北。警察們陸續上岸，李紅旗收起探照燈沖人群喊：“都散了吧！”

李山第一次見到項嵐是在看過浮尸后的第三天上午。三天來，每個傍晚李山都在趙明樓下演講，他的聽眾是大院里的孩子們。李山繪聲繪色地講述撈尸過程，每講一遍都會增加些新元素。夜路、獨身前往、奈河里的水腥味、死者七竅流血……他添油加醋地講了些恐怖情節，把女孩們嚇得哇哇直叫。大家佩服李山的膽量，都想看看趙明知道此事后的表情。趙明去了姥姥家，直到周六上午才回到公安處家屬院。

最先發現趙明的是梁紅凱。梁紅凱住在家屬樓北樓頂層，他家采光好，南北通透，任何時候只要向窗外看一眼，便能把整個院子盡收眼底。家屬樓對面有一排平房，平房共有六間，前三間是公安處刑警大隊辦公室，后三間分別是大隊會議室、休息室、嫌疑人留置室。周六上午梁紅凱在陽臺澆花時看到了趙明，趙明站在刑警隊辦公室門前，身邊站著個戴發箍的姑娘。梁紅凱把舀子一扔，迅速跑到李山家報信。

李山對項嵐的第一印象是不好惹。天陰著，項嵐的臉也陰著。趙明向李山介紹：“這是我以前的同學項嵐，她姥爺家丟了東西過來報案。”

趙明對項嵐說：“他叫李山，愛在院子里稱王稱霸。”

李山說：“我還用稱嗎？你問問哪個不服氣？”

天空開始飄落雨點。趙明問：“你剛才在樓上喊什么？”

李山說：“我見到死人了，真死人！”李山身后，伙伴們高抬下巴，斜眼打量著趙明。

趙明說：“見到死人有什么了不起，俺爸……”

李山打斷：“別光提你老子，我再說一遍，我親眼見到真死人了！大黑天看見的！你有這膽量嗎？”話音剛落，大雨突然而至，大伙急忙跑入就近的樓洞避雨。

李山坐在樓梯上層，伙伴們分成兩列站在臺階上，居高臨下地看著趙明和項嵐。樓道對面是排炭池子，居民每戶一間，儲存生火做飯的炭塊使用。炭池子上有簡易的屋頂，幾乎每個屋檐下都掛著蜘蛛網。蛛網布滿了雨點，蜘蛛蜷縮著，仿佛握緊的拳頭在搖晃中與風雨對峙。項嵐身穿格子大衣，紅領巾扎在里面，她背對樓道，像在看雨又像是什么都沒看。

李山講述撈尸現場，他說一句，伙伴們補充一句。李山說：“我一路小跑趕到奈河橋頭。”

陶鑫說：“當時天黑不見五指，刮的風和鬼叫差不多。”

李山說：“死人在水里泡著，很沉，可能是肚子里灌了太多的水。”

梁紅凱說：“一摁他肚皮，嘴里就能滋出一股水，從橋下滋到橋上臭烘烘的。”

李山說：“那個老頭兒滿頭白發，臉煞白煞白的。”

項嵐突然轉過身子，冷著臉說：“你們的腦袋讓驢踢了嗎？說這些有意思嗎？”李山與項嵐四目相對，項嵐五官標致，模樣很像童話書里的白雪公主。李山臉紅了，吞吞吐吐地說：“就我這膽量，我可是這個院里的……”項嵐扭頭，大步走入雨中。從這天起，李山看到撈尸一事便不再被孩子們提起了，它成了大家共同的秘密，被一場大雨封印在童年的角落里。

二

李山再次見到項嵐是六年后，華僑大廈開業當天。吃過晚飯，堂弟李子木纏著李山要去華僑大廈玩耍，李山正在聽流行歌曲，不耐煩地說：“一邊去，別煩我。”

李子木繼續央求。李山問：“華僑大廈有什么好玩的？”

李子木說：“我想看華僑，我同學說華僑是人參果，吃了能長生不老。”

李山說：“你自己玩積木去，別煩我。”

李子木哭了。錄音機里播放著齊秦的歌曲《大約在冬季》，李山跟唱。李山的母親走過來抱起李子木，拿糖哄他。李子木大哭。母親對李山說：“趕緊帶你弟弟逛逛去，別一天到晚聽些流氓歌曲。”

“我不去！”

“不去也行，下星期別跟我要零花錢。”

李山帶著李子木走出樓洞時吹了聲大口哨，走到二號樓樓下又吹了幾聲。兄弟倆在兩樓中間的空地上等待。很快，陶鑫和張岱東便同時出現在樓頭。樓間空地是伙伴們的據點，在這片不足三十平方米的區域里大家整整玩了十四年。十四年間泰安地區升級為地級市，公安處也改稱市公安局。

李山問：“其他人呢？”話落，王家樂吃著肉卷子出現了。李山問：“張超越不是來他姥爺家了嗎？”

張岱東說：“我下樓的時候喊他了，他拉屎還沒拉完。”

李子木問王家樂：“家樂哥，你吃的啥？”

王家樂說：“肉卷子，你也嘗嘗。”說完，掰下一截肉卷遞到李子木手中。王家樂從小愛吃喝，長得膀大腰圓，體重已經到了一百七十斤，是李山幫里的第一壯漢。他性格和善，從不與人爭執。張超越是最后一個走進空地的，他神秘地亮了亮大雞煙。

李山問：“你買的？”

張超越說：“偷我舅的。”

李山說：“出了大院再抽。”

華僑大廈矗立在奈河橋東南方，與當年李山看尸體的地點相距不足百米。刑警隊的平房已經拆除，少年們斜穿大院，只用幾分鐘便來到了大廈廣場。許多市民在廣場上散步，李山和伙伴們在花壇邊扎堆，叼著香煙鬼鬼祟祟地觀察路人，生怕被大院的熟人發現。王家樂不吸煙，嫌嗆，與李子木坐在較遠的地方。張岱東剛把煙掐滅，又立刻抓著張超越的胳膊說：“再給我一根，那邊過來個妞兒長得不錯。”

張超越遞給他一支煙，兩人故作瀟灑地注視著少女緩緩走近。少女走過廣場，走進北新街夜市。張岱東問：“這妞兒不孬吧？多少分？”

張超越說：“九十分。”

張岱東問：“怎么不是滿分？”

張超越說：“奶子不大。”

張岱東說：“奶子不大減十分，可惜可惜。”

李山和伙伴們大笑，笑聲中，李山的目光定在了奈河橋上。橋西走來一名女子，女子身穿深藍色連衣裙，留齊耳短發，頭戴發箍，手里拿著一本看不到名字的書。李山心頭一震，是項嵐。多年未見，項嵐出挑得窈窕動人，她面無表情地走著，仿佛孟庭葦從臺北一路走到了泰安城，走上奈河橋，一直走到了李山的眼里心里。

“那不是……那不是趙明的馬子嗎？”張超越說，“長……長這么漂亮了！”他結結巴巴地說。

李山怒道：“放屁，什么叫趙明的馬子！”

張岱東說：“一千分，我打一千分！”

陶鑫問：“她叫什么來著？我記得她罵你被驢踢了。”

李山低聲說：“她叫項嵐。”

項嵐的裙色比天空的顏色略深，裙裾隨風而動，像一小片天空掉在大地上變成了一小片海。她在橋頭駐足，在夕陽的余暉里凝視河面，天很快變暗了，東岳大街上亮起燈光，項嵐離開大橋走向奈河東路。李山緊盯著項嵐，被身后的喧嘩聲打斷思緒，空氣里卷來刺鼻的白酒味。三個社會青年穿過花壇，勾肩搭背過了馬路。李山打量三人，張岱東小聲說：“中間那個有文身的叫吳剛，是出了名的瞎包玩意兒，他們都是被職高開除的混子。”

直到吳剛擋在身前，項嵐才意識到自己被流氓糾纏了。她冷冷地看著對方。吳剛滿臉怪笑，身旁的青年說：“我大哥想和你交朋友，給個面子吧，咱一塊兒耍耍去？”

項嵐緊走幾步，吳剛再次擋在路中，其他幾個青年在吳剛身邊圍成個半弧。天色持續變暗，路人的面孔開始變得模糊。

過馬路前，李山衡量了自己與對方的實力差距，他明白想打贏必須得狠，盤算著攻擊吳剛的下身。李山只身一人走到對面，他不想牽連伙伴們。李山對吳剛說的第一句話是：“我是公安大院的。”吳剛的注意力正在項嵐身上。李山大聲又說了一遍。

吳剛側身打量李山，罵：“找死啊？滾蛋！”

旁邊的男青年當胸給了李山一拳，李山被打了個趔趄，身后有人扶住他，大院的伙伴們都在他身后。李山清點人頭，發現少了王家樂，他向對面望去，王家樂拉著李子木的手正驚恐地看著他。

一看李山這邊的人數增多，社會青年們警惕起來。吳剛問：“你說什么？公安局的？”

李山說：“就在青年路住，你們別找事，我認識她。”說完，李山看項嵐。兩人目光相遇。吳剛笑，突然出拳，拳鋒正中李山嘴角。李山感到天地搖晃，耳邊傳來一句話：“專打你們院的！”李山用了半分鐘才恢復神志，他爬起來，下意識摸嘴角，確定下巴還掛在那里。路燈下，雙方頓時打作一團。李山等人明顯不是吳剛一伙兒的對手，陶鑫和張岱東與一個長發青年纏斗，兩人聯手仍處在下風，張岱東被踹倒在地。張超越是打架不要命的主兒，他的鼻子破了，還攥著皮帶亂抽，吳剛他們顧忌皮帶的鐵扣，一時不敢近身。李山吐掉口中鮮血，在路旁翻找硬物，他一連摸了三個樹坑，終于拔出一截松動的磚頭。李山攥著磚頭沖到吳剛身后，揮磚一通猛砸，吳剛被砸得猝不及防，抱頭向華僑大廈跑去。路對面出現人影，來人將吳剛撞翻在馬路中央。撞翻吳剛的是王家樂。王家樂像變了個人，他死死地壓在吳剛身上，雙臂抬起落下，雙拳同時砸向吳剛面門，猶如猛張飛正狠勁擂著戰鼓。吳剛血流滿面，王家樂又砸了五六下，被李山強行拽到路邊。“別把他揍死了！”李山吼。王家樂爬起來，沖到對面暴打另外幾個男青年。王家樂最后的毆打對象是奈河東路上的一棵楊樹，伙伴們驚恐地看著他，樹皮上掛著烏黑的血印子。

東北方傳來喊叫聲，李山尋找李子木，四下不見人影。李山瘋一般跑到華僑大廈廣場北側。人群中傳來議論聲：“小孩子被車撞了，不知是誰家孩子，怎么沒大人看著……”

三

李山將白蘿卜雕刻的娃娃放在李子木枕邊。李子木問：“這是什么？”

李山說：“人參果。”

“怎么有個蘿卜味？”

“人參果就是這味兒，快吃吧。”

“哥，你先吃。”

“我吃好幾個了。”話落，他想到那些沒有刻好的蘿卜。李子木的胳膊上打著石膏，李山問：“疼吧？”

“不疼，終于不用上幼兒園了。”

“你還挺高興的，要不是為了跑回去報信也沒這一出，我當時就不該帶你出來！”

李子木說：“我現在不用上幼兒園，還有了人參果，真是太好了！”

離開醫院，李山一路胡思亂想，不知不覺走到華僑大廈對面，他向奈河沿岸張望，想象項嵐迎面而來的模樣。奈河里攔著充氣壩，充氣壩像河馬的身段，幾個小學生在壩上奔跑，享受顛簸的樂趣。李山看了幾分鐘，走過路口拐進家屬院。

李山見到項嵐的瞬間感覺整個夏天的山花全都開在了一單元門口，開在了樓洞對面的炭池子里，開在了樓前的自行車車筐里。她就這么突然地出現了，身穿白色短袖衫，胸部呈現出曼妙的輪廓。李山臉紅了，天熱，他身上有股汗味，拐進胡同的前幾秒他還放了個蘿卜味兒的屁。他下意識轉身，擔心那個屁還緊跟著他。

項嵐問：“你叫李山，對吧？”

“你記得我？”

“記得，但沒記住名字。”

“你這是來找我嗎？”

“對，來向你道謝。”

“那天晚上你后來去哪兒了？”

“你們打成了一鍋粥，分不清誰是誰了，后來見你們都跑了。”

“然后你就走了？”

項嵐“嗯”了一聲。

李山問：“你住在哪兒？”

“運舟街。”

“你怎么去了華僑大廈那邊的小路？”

“你們公安大院的人都這么喜歡問問題嗎？”

“不是，因為你知道我家，我才想知道你家。”

“我去那邊是找同學還書，她住在奈河橋附近。”

“我記起來了，你帶著本書，你看的什么書？”

“《安娜·卡列尼娜》。”

“你住在運舟街為什么從西邊走過來？”

“你真是個問題大王，我去西邊是因為那天在青少年宮坐了碰碰車。”

“你居然喜歡坐碰碰車。”

“其實也不是喜歡坐，我只是對開車好奇。”

“你真是個奇怪的人。”

“你臉上沒事吧？”項嵐問，伸手遞來一個塑料盒。

“這是什么？”

“透骨草磨成的粉，消腫效果很好。”

李山打開盒子聞了聞。

項嵐說：“那我走了。”

李山說：“好。去運舟街怎么能找到你？”

項嵐猶豫，看著李山說：“倒數第三排樓，第一個樓洞頂樓西戶。”

李山說：“我家住在最東邊那個單元的三樓東戶。”

項嵐說：“有時間再見。”說完，低頭從李山身邊走過。

李山跑回家中，趴上陽臺看項嵐的身影，看她猶如一朵潔白的云彩，飄出了青年路的綠蔭。

四

李山宣布他和項嵐正在搞對象。張超越認為他倆不是真正搞對象，他說：“只有親過嘴，摸過奶子才算得上搞對象，最起碼也得抱過。”

李山說：“你懂個屁啊，我都去過她家了。”

李山是在一周前去的項嵐家。他提著水果，滿頭大汗地敲門。開門剎那，項嵐愣住了，辨認好一會兒才說：“原來是你啊。”李山頭打發蠟，穿著襯衫和小叔的皮鞋。李山走進客廳，在沙發上局促地坐下。客廳南北通透，西墻邊立著五斗櫥，五斗櫥附近有張折疊桌，桌上放著涼水杯、文具盒、本子和書。項嵐倒水，問：“渴了吧？”

李山盯著項嵐的側面愣神。項嵐身穿襯裙，短發在腦后扎了小辮。項嵐又問：“渴不渴？”

李山說：“不渴，你別麻煩了。”

項嵐將水杯放上茶幾，在斜對面坐下。李山環視屋子，扭頭看墻上的松鶴圖。項嵐問：“怎么突然來找我？”

李山說：“給你送點兒水果。”說完，將塑料袋拿起來放到茶幾上，袋子里裝著蘋果和香蕉，水果的清香飄出袋口。項嵐道謝。李山問：“你在家干什么呢？”

項嵐說：“提前預習功課。”

李山問項嵐在哪兒念書，項嵐說：“開學后到六中讀高一，你呢？”

“開學上初三。”

“以后準備讀哪個高中？”

“就我這成績，還不知道怎么樣呢。”

“看會兒電視吧。”

電視打開后正在上演《海鷗飛處彩云飛》。男女主角接吻，鏡頭拉伸，女主角躺在床上滿腹心事，男主角的嘴唇移向女主角的鎖骨。李山和項嵐尷尬地坐著。李山說：“這電視劇挺磨嘰，男女愛來愛去的。”

項嵐沒說話，起身換了頻道，節目變為《地方臺五十分鐘》。兩人各有所思地看了一會兒，看得心不在焉。風扇擺動，窗外，蟬鳴此起彼伏。李山暈乎乎地盯著屏幕，偶爾掃幾眼項嵐。午后的光穿過紗窗，被紗窗細小的方格分解成微小的顆粒，窗臺上幾盆綠植在陽光里拉長影子，風不斷吹著，陰影不斷搖晃。李山打了個哈欠，拿起水杯喝水提神。他喝得拘謹，手一抖，涼開水灑到胸前，襯衣濕了一片。李山很尷尬，忙用手擦水。項嵐取來干毛巾，遞過去。李山擦著襯衫，忍不住近距離瞅了瞅項嵐的小腿和腳踝。項嵐說：“我帶你去樓頂看看吧。”

站在樓頂，李山問：“原來這里也是你家的。”他看了看身后的小屋，“書真多，怎么凈是些與植物有關的書？”

項嵐說：“那是我姥爺的書房，他退休前在林大研究植物。”

樓頂空地約四十平方米，邊緣圍著護欄，護欄前擺滿了李山叫不出名字的植物。晾衣繩上兩條連衣裙在風中飄動，裙子被鐵夾夾著，夾頭與面料接觸的部分墊了碎布，一條白色，一條深藍。李山心頭一動，問：“你喜歡穿連衣裙？怎么都是單色的？”

項嵐說：“裙子是媽媽留下的。”

李山問：“她去哪兒了？”

“去世了。”

兩人沉默，望向遠山。正北方雄偉的泰山山脈在薄霧中向兩側延伸，仿佛神鳥展開巨翅。更遠的北方，群山綿延，如層層巨浪滾滾而來。

兩人走進小屋。屋里彌漫著書籍的氣味。李山拿起一本翻看，問照片上的泰山怎么光禿禿的？項嵐說泰安以前有軍閥駐軍，官兵經常伐樹。李山將書放回書柜，拿出影集翻看，他想看項嵐小時候的照片。影集里滿是黑白照，照片大都與老城有關，他辨認著昔日的老街道，問項嵐：“這不是打水胡同嗎？我上育紅班那年拆了，拍這個干嗎？”

項嵐說：“姥爺喜歡收集老照片。”

李山隨手指著一張又問：“這是哪兒？”

項嵐說：“照片背后有字，是以前的運舟街。”

“原來如此啊！”說著，李山拿出照片念背后的小字，“舊稱鄆州街，1927年被韓復榘擴建。”李山說，“看來現在的街名是諧音，老岱廟以前有護城河，你家說不定是河道。”

相冊最后一頁有張穿旗袍的女子照片。女子相貌端莊，短發燙卷，耳垂上吊著水滴形翡翠耳墜。李山盯著照片問：“這張照片是民國的吧，真漂亮，她是你姥姥？”

“不是，姥姥很早就不在了，我沒見過她。”

“那這女人是誰？”

“聽姥爺說她是翠英中學的老師，翠英中學就是一中。”

“那她可能是你姥爺的情人。”

“別扯。”

兩人正說著，上來一位清瘦的老人。項嵐說：“我姥爺回來了。”

老人面相和善，笑呵呵地看著李山說：“有客人啊，小伙子，你叫什么？”

項嵐介紹李山。李山拘謹，提出告別。老人說：“我買西瓜了，吃塊瓜再走。”李山猶豫，見項嵐沒有挽留便再次告別。項嵐送李山下樓，李山說：“找時間一塊兒爬泰山吧。”

項嵐說：“再說吧。”

離開巷子，李山走進路口的升平商店。他在柜臺前轉了幾圈，指著一個波浪形的發箍詢價。售貨員正在織毛衣，瞥了眼柜臺說：“五元。”李山還價。售貨員說：“商店不講價，這是進口貨，材料好造型也好，還結實耐用。”

李山走出店門，擎著發箍看向遠方，把它架在泰山的山尖上，發箍像一彎淡紫色的彩虹將白云連在一起。

五

李山說：“到回馬嶺了，累了吧？”說完，伸手去拉項嵐。

項嵐擦汗，看著李山的手背說：“走過這段就好了，還好今天多云，要是大晴天非給曬化了。”兩人悶頭走了一陣子，在臺階折轉處休息。山風襲來，樹葉搖晃，李山望向盤道，臺階上每隔一段距離都有休息的登山者。不斷有游客走上來，他們看項嵐再看李山。項嵐穿著梅花牌運動褲，上身是件紅色短袖衫。李山覺得項嵐比任何一位女游客都漂亮。

到達中天門后兩人買了煮玉米，坐在商鋪門前慢慢吃完。李山掏煙，同老板借火。項嵐說：“你怎么還吸煙？”

李山說：“我又不是小孩。”

項嵐說：“還是別抽了。”

李山悻悻地掖回煙盒，問：“你爸在青島做什么？”

項嵐說：“他是海員，常年在外面跑船。”

“那你見過大海了？”

“見過的，小學時去過青島。”

“你不經常去嗎？”

“從我記事起，我爸就不在家，我媽去世后他在青島又有了家庭。”李山沉默，項蘭像是安慰他，說，“我和姥爺在泰安生活得很好。”

李山說：“我沒別的意思，以后你有需要幫忙的，盡管說就行。”

登頂剎那，李山借機握住項嵐的手指，拉她邁上最后一級臺階。項嵐的手指很細很涼，沒有想象中那么柔軟，握在手里像握著幾根漢白玉做成的筷子。

云團遮天蔽日，空氣里透著雨水味。風將項嵐的頭發吹向腦后，露出她飽滿的額頭。李山大聲說：“怪不得叫云海，還真像大海呢！大海是不是一眼望不到頭？”

項嵐說：“可以望到頭，盡頭還是大海。”

李山說：“你這話說的，那不都一樣嗎？”

項嵐說：“不一樣，盡頭的大海沒有海浪和泡沫。”

李山說：“也對，你說話挺有深度的。咱倆很像，別人也常說我是個有深度的人。”項嵐看李山。李山繼續說，“我喜歡獨處，人應該時不時地獨處，獨處的時候可以思考問題還能看些有深度的書，最近我看了不少金庸的武俠小說，他挺懂歷史的。”

項嵐“哦”了一聲。

李山用余光觀察項嵐的側面，捕捉她美麗的輪廓。他想再說些什么，大雨突然像億萬條皮鞭抽打下來。他們躲進商鋪檐下。風雨涌入檐內，項嵐微笑。李山失神地看她，這是他第一次看到她笑。

他們不發一言地站著，直到大雨停歇云開霧散。兩人走向天街圍欄，俯瞰雨后的城市。李山擎著望遠鏡說：“高樓真是越來越多了，地震了怎么辦？”

項嵐說：“杞人憂天，往后你也會住進高樓。”

李山浮想聯翩，幻想與項嵐在高樓里看山，玻璃窗上貼著紅雙喜。他故意說：“那以后咱倆都住高樓。”

項嵐說：“我不住，我想住農家院，在院子里栽上葡萄藤，再打一口水井，夏天的時候在藤下納涼，渴了就喝口井水。”

身后，人群重新出現在天街，喧嘩中夾雜著悠長的喊山聲。李山將望遠鏡遞給項嵐，要她尋找運舟街。項嵐說：“大體認出來了。”她趴在圍欄上，李山倚在一旁，看她的頭發、下巴，偷瞄她領口里白皙的肌膚。

項嵐說：“模模糊糊的，像圍著霧。”

李山順勢望去，幻想他們正站在樓頂。

李山掏出發箍。項嵐問：“這是？”

“送給你的禮物。”

爬山前一天李山斂財，伙伴們每人貢獻了一張大團結。掏錢時眾人聒噪，張超越說：“估計摸是不可能了，但你得把她親嘍，不然我們這錢白花了。”

陶鑫說：“回來得給我們好好講講。”

張岱東說：“你最好能還給我，錢是我偷家里的。”

王家樂緊緊攥著鈔票說：“其實你可以從小路逃票，李明和梁紅凱就逃過，為什么非得花錢呢？”

李山說：“逃個屁啊！他倆被野狗攆了二里地，差點兒滾到山溝子里去，再說我約她爬山，逃票不讓人笑話嗎？”

項嵐說：“我不能隨便接受別人的東西，票錢也得還給你。”說著開始翻背包。

“你不要，這東西我自己戴啊？”李山心頭不快，大聲說，“你這人怎么這樣？”

項嵐說：“我哪樣了？你怎么說生氣就生氣，翻臉比翻書還快！”

李山吼：“你愛怎么著怎么著吧！”說完手一揚，發箍打著轉飛入山谷。

李山向盤道走去。他是急脾氣，氣來得快消得也快，走出不到百米他便轉身，發現項嵐還在原地，正目光空洞地看著遠方。李山慢悠悠地繞回去，站在項嵐身邊。項嵐說：“咱們去碧霞祠吧。”

泰山一行的下半程，兩人之間很少說話，機械地游完了景點。下山后，李山和項嵐乘坐3路公交車，兩人并肩坐在后排，心緒隨著車廂搖晃。臨近青年路，李山說：“本來挺愉快的，都是我搞砸了。”

項嵐看著李山說：“和女孩子外出，要從心底尊重對方，不要總是胡思亂想。”

李山像悟出了什么，紅著臉“嗯”了一聲。項嵐又說：“可能男孩都這樣吧，我也有問題，我不太習慣與別人親近。”項嵐接下來的舉動讓李山始料未及，讓他直到步入中年，每每想起當時的情景依舊會沉浸在甜蜜與悲傷的情緒里。項嵐拉過李山的胳膊，倚在他肩膀上。她說：“我累了，讓我靠著你睡一會兒。”

李山筆直地坐著，他覺得人生從來沒有這么幸福過，這么莊嚴過。在終點站，司機倒掉陳茶，用濕毛巾擦臉，詫異地看向后排。李山說：“我們再坐一圈，剛才坐過站了。”

司機沒說話，售票員提著暖壺上車，兩人低聲交談。不久，3路車繼續開動，車廂填滿乘客，窗外暮色漸濃。3路車沿著既定的路線，駛入東岳大街、青年路、紅門路，直至停在了泰山進山口。十分鐘后它再次返程。夕陽最后的光點亮了青年路上的路燈，夜色從樹影里冒出來占據了整條大街。項嵐醒了，在77號家屬院前和李山一起下了車。

夏天結束后，項嵐突然離開了泰安，留給李山一個含糊不清的夢，像搖晃的3路車，兜兜轉轉，從一個終點再到另一個終點，沒有開始也沒有結束。

2002—2005

一

李山說：“你挺住，千萬別吐車上。”

女子從后座爬起來，手撐椅背，說完“好”，“哇”地一口將嘔吐物噴向前方。李山叫苦不迭，腦子里閃出小叔的話——喝了牛奶再吐，那味兒最臭了。李山停車，用衛生紙擦身上的污物。車里彌漫著濃重的酒臭味，后排傳來“嘩啦”聲，女子又吐了幾口。李山下車，拉開后車門怒吼：“和你說了，要趁早打招呼，這是公家的車！”

女子撥開粘連在嘴角的長發，醉意蒙眬地說：“我也不想這樣。”

李山吼：“你家到底在哪兒？”女子直勾勾地看著李山，兩眼一閉歪倒在后排。李山搖晃女子。女子隨著李山的動作晃了幾下。李山返回駕駛室，取出風油精抹在鼻下，驅車向就近的派出所駛去。

值班室里一個年輕民警正在整理接警單，李山敲著玻璃窗說：“我是刑警隊的，開門！”

民警問：“你的證件呢？”

李山說：“別廢話，你新來的吧。”進門后李山將背上的女子放在長椅上，他長舒了口氣，詢問帶班領導是誰。民警回答：“曹所長親自帶班。”兩人正說著門開了，曹虎帶著幾名隊員走進值班室。一見面，曹虎哈哈大笑，拍了李山一巴掌，問是哪陣風把他吹來了。李山講述救助經過。曹虎側目，捏著下巴問：“不會是你小子把這姑娘灌醉的吧？”

李山說：“我本來在火車站那邊蹲點，沒逮著人，后來碰上她了。”

曹虎說：“所里留置室改建，讓她到民警宿舍不合適。快三點了，我給青年旅舍打個電話，你把她送那邊去，住旅店也舒服些。”

一刻鐘后，李山在服務員的引領下背著女子走進二樓客房，他將女子放到床上，試了試鼻息，尚且均勻，他便走進衛生間清洗襯衫。洗完，李山疲憊地歪在沙發上，打算稍事休息，吸支煙再離開，但困意突然襲來，他一歪頭睡著了。

李山是被尖叫聲驚醒的。窗外天光大亮，女子裹著被子縮在床角。李山吹了半宿涼風，脖子生疼，他掰了掰腦袋，怒喝道：“別號了，是我把你送過來的，昨晚你喝醉了。”

“你別過來，流氓！”

李山低頭，發現自己赤著上身。他走進衛生間穿好襯衫，返回時亮出證件。“我把你送到派出所，所長聯系了這邊旅社，你折騰了一晚上。”李山說。

女子垂首坐在床邊，不停地揉著太陽穴。

“你吐了我一身，車上也是。”

“對不起，我是第一次喝酒，給你添麻煩了。”

“你叫什么名字？”

“辛蕓芯。”

“怪名，怎么大晚上的喝成這樣？”

“我失戀了。”

“和我想的差不多。”李山說，“你家里不擔心你？”

“我是寧陽縣城的，在報社上班，和同事住單位宿舍。”說完，女子翻看傳呼機。

李山說：“不舒服就再躺會兒，我先走了。”

“就這么走了啊？回頭怎么找你？”

“找我干什么？”

“正式表示感謝啊！讓你忙活一晚上，我很過意不去。”

李山向房門走去：“不用謝了，我還有事。”

李山回到大隊時，同事們正在開案情分析會。副大隊長趙勇指著掛圖說：“泰山大橋長廊也得上一組人。”

李山在張超越身邊坐下，低聲問：“幾點開的？”

“八點四十，快完事了。”

趙勇說：“市里要求兩周破案，這都快一個月了，同志們再加把勁！不然我們沒法兒和領導交代，更沒法兒和人民群眾交代！”

上個月城區發生了兩起搶劫傷人案件，嫌疑人襲擊路人搶劫財物，至今身份未明。散會后趙勇叫住李山，詢問蹲守情況和特情線索。李山搖著頭說：“最近連續搞夜巡和流動人口摸排，嫌疑人非常警惕。”

趙勇嘆氣，問李山有沒有好點子。李山說：“兩起案子是同一周發生的，都在火車站和汽車站附近，便衣在那兒蹲守抓捕，我認為很難。”

“你覺得那里不用上力量了？”

“我的意思是那邊明著來，加強巡邏提高見警率，避免他在車站和財源街附近繼續作案，那一帶四通八達，蹲守動用的警力太大了，弄得咱們很被動也很疲勞。最好是能把他引到更利于抓捕的區域。”

趙勇點頭，示意李山講下去。

“這人選擇外地游客下手，打悶棍劫財作案手法比較原始。”

“游客身上容易搞到錢啊。”

“如果讓他改變目標呢？”

“這個還能改？”

“可以試試，如果你急著弄錢，又得深夜活動，你選什么人下手？”

“深夜帶錢的……”

李山說：“也不一定是深夜，天亮前也行啊。”

“你小子的意思是那些到水產市場或者早市收貨的？”

“太對了！”

趙勇兩眼一亮，用力捏了捏李山的肩膀。

二

張超越低頭四顧，問：“我從昨天就覺得不大對勁，你這車座子上怎么隱隱有股臭味？”

李山咬了口面包：“上周拉了個喝多的，吐車上了，我擦了擦還沒顧上洗坐墊。”

“你居然主動拉醉漢。”

“是個女的。”

張超越一聽來了精神：“喝醉的女的？”

“長得還行。”

張超越大笑：“怪不得呢，你小子這是玩英雄救美啊，你從小就愛搗鼓這個。”說著，從后排探過身子用拳頭捅李山腰眼。

李山說：“別胡鬧，盯好了！”

張岱東敲窗玻璃。李山落鎖，張岱東鉆進車里。李山問：“你怎么進來了？”

張岱東說：“過來看看你倆別睡著了，這是誰出的主意，讓我裝收水產的，這戲得演到什么時候？”

張超越說：“你就當兜風吧，別的便衣不也這樣嗎？你不會是害怕了吧？”

張岱東說：“扯淡。”

李山說：“你放心，絕對讓他下不了手，到處都是咱們的人。”

張岱東說：“這都第四天了，你確定能來？”

李山說：“八九不離十吧，他前兩次搶的錢不多，老縮著也該露頭了。”

張岱東說：“要真來了你們得果斷出手，最好斃了他，這家伙下手快，又狠，有個受害者差點兒成了植物人。”

張超越說：“我就說吧，你……”

張岱東提高聲音：“你別坐著說話不腰疼，要不咱倆換換。”

李山說：“都小點兒聲吧。”

三人沉默。月光在小路上泛著灰白色的光，百米開外，十字路口西南角，一根簡易路燈孤零零地立在路邊，燈下的流浪狗叫了幾聲。更遠的地方，水產市場里零星亮著燈光。起風了，沙土打得玻璃噼啪作響，外環路上不時傳來機動車的聲音。李山問：“摩托車呢？”

張岱東說：“在北邊墻角，這是誰找的破車？都快散架了。”

李山說：“將就將就，一會兒你騎過去吧，過段時間再回去變裝，市場里外都有咱們的人，這段路我倆能一直看到你。”

張岱東說：“屁啊，過了十字路口就看不到了。”

李山說：“南邊住戶那組拉開窗子就能跳出來。”

張岱東說：“靠，今天那組是大腚，他一蹲守就打呼嚕，我又不是不知道他。”

張岱東下了桑塔納向北走去。不久，陰影里出現燈光，緊接著傳來摩托車的馬達聲。張岱東騎車路過。張超越說：“我下車撒泡尿。”

對講機突然發布指令：“各組注意，出現可疑黑色摩托，無車牌，一車兩人，自東向西駛向小井街西邊路口，五組、六組、十二組、十四組提高警惕，西區其他各組見機行事。”

張超越說：“我操，是咱這邊！”

李山說：“冷靜，反饋一下。”

張超越說：“五組收到！”

對講機里各組相繼回復。小路凹凸不平，張岱東晃晃悠悠地騎著摩托，馱筐隨著路面顛簸。對講機里傳來聲音：“二組呼叫，他們剛路過，兩名騎手極度可疑，請各組注意安全，兩人即將駛過小井街交會處。”

對講機繼續發聲：“西區各組立刻攔截，盤查可疑人員，大家注意安全。”

李山打火，目視前方說：“東子危險，他沒對講機！坐好，咱倆直接沖過去。”張超越掏槍上膛。

張岱東到達路口時覺出了反常，側面而來的摩托車沒有亮大燈。他當即決斷，必須加速通過，進入絕對可控區域。他踩離合變擋。意外出現了，路燈突然熄滅，四周陷入黑暗。與此同時左側的摩托車提速，張岱東聽到了發動機嗡鳴聲。來者車技嫻熟，循著光源沖到張岱東身旁。耳邊傳來風聲，張岱東本能地低頭，卻未能躲過沉重一擊。鎬把砸在頭盔上，響聲過后他眼前閃出幾片白光，像破碎的鏡面落入深淵。擊打聲變成了燒水壺的嘶鳴，接著又變成了線，從他耳孔里拉出來，像放風箏那樣把他放飛到夜空里。時間開始放慢，張岱東驚訝地發現自己居然還有時間胡思亂想，他戴著頭盔，猶如孤獨的宇航員在宇宙中漂浮，雖然失重狀態下移動困難，可他卻憑著意念緩緩改變了姿勢。下一秒，時間閘門突然泄洪，張岱東借勢翻滾到摩托車一側，他肩膀上挨了第二下，翻滾讓他躲過了致命一擊。四周出現光柱，在張岱東眼前結成一張眩暈的網。他趴在地上，聞到了塵土味和水溝里的臭氣。眼前，一只甲蟲掉在地面，掙扎著想要翻身，后背抬起落下，細黑的腿不斷勾動著。

三

走進病房，張超越對張岱東說的第一句話是：“你這頭怎么包得跟個菠蘿似的，沒理成禿瓢嗎？怎么旁邊還露著頭發？”

張岱東倚著枕頭正在吃雪梨罐頭，罵：“滾蛋，你是來存心氣我的吧？”

張超越說：“這下你可立功了，等出院了，喝一杯給你賀賀順便壓壓驚。”說著將一個信封壓到張岱東枕下，“弟兄們的一點兒心意。”

張岱東說：“你趕緊拔腚，這有什么可賀的，我都輕微腦震蕩了！以后絕對不能相信你們這些狗小子！”

張超越說：“誰想到關鍵時候城東停電了，要是不停電我就開槍了！唉，確實懸，還好你戴著頭盔。”

病房外傳來敲門聲，陶鑫探頭，閃進房間。陶鑫身后跟著王家樂，兩人都夾著包，空出來的手上提著補品。陶鑫大學畢業后進了外企，在濟南工作，前不久升任了辦公室副主任。王家樂學習成績不理想，在技校學廚師，學成后先是打工，后來自己開了酒樓。

眾人寒暄。陶鑫說：“東子你嚇了我一跳，還以為你成植物人了。”

張岱東問：“這是誰放的屁？”

王家樂搓著手說：“昨天青年路派出所的小胡在我那兒辦酒席喝訂婚酒，他說你負傷住院了，我給李山和超越打傳呼他倆不回，我就趕緊把陶鑫叫回來了。”

張岱東簡要說了說傷情，陶鑫建議中午小聚，要張超越喊上李山。張超越說：“他正煩著呢，攤上事了！抓的那倆是流竄犯，河北的，有個家伙身上……”他瞥了眼身后的張岱東，起身說，“咱到外邊抽根煙去。”

在樓道里，張超越講述了事情經過。兩名嫌疑人來自河北滄州，其中一人曾在保定盜竊保險柜，其間刺死了單位保安。七月初兩人流竄到這里，結伙作案兩起。張岱東負傷后，一名嫌疑人當場被捕，另一個駕駛摩托車逃竄，被便衣逼停后抓獲。陶鑫問：“抓捕很成功啊，李山怎么還出事了？”

張超越說：“打傷東子的那家伙反咬一口，說天黑，以為遇到了歹徒，揮棒自衛。媽的，真能編！”

陶鑫說：“又不是沒證據。”

張超越說：“他們把贓物藏在一個廢棄的機井站里，我們搜出了部分贓物，這是后話，才上來他倆啥也不說。你又不是不知道李山的脾氣，東子生死不明，他在氣頭上，摑了那人幾巴掌，還跺了一腳，結果對方脾臟輕度破裂。”

王家樂嘆氣：“唉，你說這事弄的。”

張超越說：“本來應該立個集體二等功，現在黃了，李山那邊等著受處分吧，連累領導也得做檢討。”

同一時刻，李山正臉色蒼白地接受調查組問話。問話持續了一個小時。結束后，李山沒有回家，他漫無目的地走在青年路上，隨手撫摸梧桐樹斑駁的樹皮。大街上車輛川流不息，李山轉身，驀然發現一個女子正目光灼灼地看著他。李山被看得莫名其妙，他愣在原地不知該說什么。

女子莞爾一笑：“我跟你一路了。”

李山盯著女子的大眼睛，說：“是你，辛蕓芯！”

辛蕓芯笑道：“咱們走走吧。”

兩人沿著青年路慢慢走到家屬院，待業青年飯店早已拆除，原先的位置成了市局停車場。兩人穿過東岳大街，走進青年路南段。在李山心里，青年路南段比北段的顏色深，他總覺得南路鋪天蓋地滿是陰影。

辛蕓芯問：“怎么不說話了？”

“我一走上這段路就愛胡思亂想，你注意了嗎，這段比北邊暗。”

“這有什么奇怪的，北路的建筑不如這邊高，學校和老地委什么的也都有大院，南路除了樹蔭就是高樓，把光都擋住了。”

“你別說，還真是這樣，以前我怎么沒想到。”

“你不是說了嘛，你從小生活在這條路上，其實你不是沒想到是根本就沒想，你被固有的環境框住了思想。”

“感覺你對我挺了解的。”

“我有點兒餓了，咱們找地方吃東西吧。”

“對面胡同里有個吃紅燒鯰魚的館子不錯。”

“去那邊的咖啡館吧，咖啡館浪漫。”

2002年夏天，李山的人生軌跡發生了很大變化。對此，他的評價是“喜憂參半”。這一年年末，李山調任城東分局檔案室工作，離開了他熱愛的刑偵一線。同年年末，李山與辛蕓芯訂婚。

四

天色漸暗，樓道里不時傳來腳步聲。劉昌發換好便裝，走到儀容鏡前端詳自己，他撫摸斑白的鬢角，轉身對李山說了句：“晚上跟我喝幾杯去？”

李山正在讀案卷資料，沒理會劉昌發。劉昌發提高音量喊李山的名字。

李山說：“劉叔，我不去了，今天我得回家陪媳婦。”

“你小子天天拿媳婦當幌子，一天到晚看這些陳年案卷，什么意思啊？”

李山賠著笑說：“我喜歡研究案子，這些資料很有看頭。”

李山調入檔案室后每天整卷、打掃衛生、給老同志們提水泡茶，閑下來便翻閱歷年案卷。同事們常和李山打趣，說他在檔案室屈才。可李山覺得檔案室就像個藏經閣，存有各個領域的案件資料，值得潛心研究。

劉昌發說：“咱這兒雖說不忙，但年輕人誰不愿建功立業？你得爭取回原單位，老窩在這兒耽誤前程啊！”

李山說：“我以前是急脾氣，辦事浮躁，在這兒工作一年多收獲很大，也修身養性了。”

劉昌發走后，李山打開臺燈繼續看案卷。之前，他一直在看一宗70年代末期的殺人案資料，該案的偵辦人員是李紅旗和曹虎，當時曹虎還在刑警隊工作。李山由曹虎想到了妻子，他打去電話。接通后，辛蕓芯說：“我加班寫報道呢，回去早不了。”

“什么報道這么急？”

“哥倫比亞的參議長來參觀訪問，是大新聞稿。”

掛斷電話，李山做了幾組俯臥撐。吊扇呼啦啦地轉著，套間里光線昏暗，陳舊的氣味從門內不動聲色地飄出來，一排排檔案柜立在里面，柜門上反射著微光。李山盯著門口愣神，突然想到了什么，他走進小門，幾經折轉走向東區角落。李山在檔案柜前踱步，視線逐一掃過盒脊上的標簽，他慢慢停住腳步，打開柜門取出一個滿是浮灰的檔案盒。盒脊上寫著：奈河浮尸案（備查）。案名下方貼著口取紙，紙上標注著時間：1982年11月。

李山返回辦公室，腦子里接連浮現畫面。他失神地盯著檔案盒，仿佛那是一扇通往舊時光的大門。他撫摸封面上的“備查”二字，低聲說了句：“居然是懸案。”打開卷宗，李紅旗、曹虎、王承軍的名字交替出現在筆錄上，被詢問對象有三十人之多，所述內容多為死者生前印象和生活狀況，此外還有個別被詢問人的不在場證明。李山目光跳動，想到了二十多年前的夜晚，落水的陌生人、死者臉上的水草，月光照在黑黢黢的河面上，河水粼粼而動。他被一種奇怪的氛圍包裹著，仿佛那個死去的無名氏在二十年后突然有名有姓地端坐在他對面。李山抬頭，視線所及是劉昌發的磁化杯、煙灰缸、電話機、打印紙、搭在椅背上的舊毛巾以及對面墻壁上貼著的檔案室管理制度。

李山掏出香煙，點火、深吸，思緒隨著煙灰飄落到案卷里。死者田兆銓，生于1918年，祖籍泰安，租住地社首山社區2號樓201室，30年代末至70年代末的生活經歷不詳，80年代初期由湖南省瀏陽市返回泰安。鄰里反映田兆銓生前獨居，性情溫和，在各景區販售紀念品，也為游客看相測字。李山一氣翻閱了十余份筆錄，所記內容大同小異。他在屋子里轉了一圈，按揉頸椎，站在桌邊翻看其他材料。這部分卷宗記錄了田兆銓溺亡前夕幾名被懷疑對象的不在場證明，文書附帶了偵查員的取證記錄。李山向后翻閱，直接跳到了尸檢報告。

……尸體雙手雙腳皮膚明顯發白皺縮，部分開始脫落，腹部膨隆，按壓腹部可見大量血性液體自口鼻部溢出，除上胸部有條索狀表皮脫落外，未見其他損傷。尸體及甲下發紺，解剖發現雙肺水性氣腫，氣管內有血性液體，細支氣管腔內發現少量細沙，胃內充滿溺液和未消化的食物……

報告之后是尸檢照片。李山觀察死者胸前的傷痕，傷勢輕微但很像抓傷，偵查員以此推斷死者不排除他殺嫌疑。李山沉思。初見尸體的第二天，出于好奇他曾向李紅旗打聽案件。當時李紅旗熬完通宵回家，不耐煩地說：“不小心掉到奈河淹死的，小孩子家別亂打聽事。”李山思忖，小叔沒和他說實話。他翻了翻其他照片，表情逐漸嚴肅起來。最后一張照片的拍攝物是件金玉器，確切地說是件殘破的耳墜。耳墜的掛鉤采用了魚形設計，小魚口含吊鏈，吊鏈上連著水滴形翡翠，墜飾選料上乘，但底部卻有一處破損。

窗外突然雷聲滾動，疾風吹進屋子，打印紙猶如受驚的鴿群飛離桌面。案卷快速翻了幾頁，打著挺僵在風中。煙灰傾巢出動，立在窗邊的癢癢撓砸向窗臺掉到地上，發出了硬邦邦的聲音。李山關窗，室內恢復平靜。他在一片狼藉里坐回到椅子上，細看照片，思緒飄回到1989年夏天。在項嵐家的閣樓上，他曾翻動相冊直至最后一頁。

李山取過案卷，查閱之前跳過的部分。他在懷疑對象中看到了“葛紹均”這個名字，繼而在住址欄發現了“運舟街”。李山失神地拿起手機。

電話接通后，李紅旗問：“你小子又惹什么事了？”

“叔，你還記得當年奈河淹死個老頭兒，你讓我自己回家那次嗎？”

“記得，是個備查案，你問這個干什么？”

“卷宗里有個叫葛紹均的住在運舟街，他外孫女我認識。再就是物證記錄里有個耳墜，是在死者褲卷里發現的，這人當時卷著褲腿，這你記得吧？”

“記得，他胸前的衣服有破損，身上有很輕的抓傷，褲卷里兜著那東西。”

“耳墜是掉到地上彈進褲卷的嗎？”

“彈不進去，做過偵查實驗，沒這么大的彈性，靠譜的推斷是玉器本來就有殘，不知怎么掉到了受害人的褲卷里。”

“既然懷疑過葛紹均，怎么沒接著查？”

“先后問了他兩次，他有不在場證明。你調回大隊辦案了？”

“還在檔案室。”

“那你問這個干嗎？操閑心。”

“我看卷看到了這個案子。”

“也不見得就是他殺，那點兒傷也可能是之前就有的。當年我們詢問了很多人，還專門跑了趟湖南，這個老頭兒孤苦伶仃地在外游蕩了半輩子，很多信息都查不到。病理檢驗發現他患有尿毒癥，沒有仇家，怎么看都像是自殺。”

“要是有人為了搶耳墜把他推進河里呢？”李山問。

“我們懷疑過，但80年代破案缺乏技術手段又沒有天眼，案子查了一陣子最后連定性都確定不下來，只能歸為備查案。”

李山翻了翻案卷，感覺葛紹均的詢問材料記錄簡單，遂向李紅旗詢問原因。李紅旗說：“老葛嫌疑不大，叫來問話是因為他在一周前去過死者家，老葛在材料里也承認了，說他倆比較熟，上門找老田是買紀念品送給外地朋友，那種刻著石敢當的小石頭。事后我們調查了郵寄記錄，沒什么問題。”

李山沉默，他本想提起那張女子照片，繼而指出物證與葛紹均的關聯，但想到二十多年的時間跨度，又覺得一切都已徒然。

掛斷電話，李山站在凌亂的房間里。他回顧與項嵐的幾次見面，在恍然間似乎捕捉到了什么。

五

“二位稍等。”管理員說完，起身離開門廳。

辛蕓芯用手肘捅了捅李山，板著臉說：“我犧牲周末陪你做調查，你得好好謝我。”

“兩口子有什么好謝的？”

“我不管，完事兒你得請我看電影。”

“回家看電視劇不行嗎？”

“你一點也不懂浪漫，掃興！”

“好好好。”李山連忙承諾。辛蕓芯笑，歪頭靠在李山肩膀上。李山說，“咱倆是在做采訪，你正常點兒！”

辛蕓芯說：“最煩你一本正經的樣兒。”

兩人正說著，管理員返回房間，翻開文件夾說：“葛教授已經去世十多年了，最近我們在改建檔案室，有些老資料不好查找，我手頭只有幾張他當年填過的表格。”管理員調轉文件夾，推向辛蕓芯面前。表格是評先樹優資料，右上方貼著葛紹均的照片，他的個人信息李山通過詢問筆錄早已知曉。正文有葛紹均的工作履歷，李山掏出小本逐條記錄。管理員的年齡在五十歲上下，眼角布滿了魚尾紋，李山問：“您和葛教授共過事嗎？”

管理員笑道：“我來林大時葛教授已經退休了，但他的科研班還帶著，主攻泰山野生林木珍貴樹種研究，這個課題在當時很新。我以前主要從事后勤工作，前年才調到檔案室。”

辛蕓芯看李山，忍不住說：“和你是同行啊！”

“同行？”管理員不解。

李山忙說：“我之前也干過報社后勤。”然后快速轉移話題，“都說葛教授是德高望重的前輩。”

“50年代地委成立徂徠山育林委員會組織荒山造林，葛教授在專班工作了兩年，吃住都在山上。他晚年開始研究市樹國槐，針對泰山景區的三十多株古槐寫過研究論文，希望你們能全面報道他的事跡。”管理員說。

離開林業大學，辛蕓芯說：“瞎話張口就來，你可真能編。”

李山賠笑。辛蕓芯說：“走吧，看電影去。”

李山說：“已經十點多了，張超越他們約我十一點見面，電影下午再看吧。”

“就知道你剛才是敷衍我！”辛蕓芯揮手打車。

李山與發小們的見面地點在東正音像店對面的鯰魚館。店里的招牌菜是紅燒鯰魚和牛腱子肉，大家百吃不厭。李山進店時張超越正在開啤酒瓶，張岱東燙完餐具，用紙巾擦拭桌上的水跡。李山就座，將兩盒中華煙拋上桌面。張岱東說：“不在一線了，連抽煙的檔次都上去了。”

李山說：“上去個屁，我剛買的。要不是為了犒勞你倆，平時誰買這個！”

張超越笑：“檔案管理員查案，古今第一人。”

店老板陸續端來紅燒鯰魚、牛腱子肉、老醋花生和炸河蝦。三兄弟人手一瓶冰鎮啤酒，斟滿后連干數杯，愉悅地打著酒嗝。一瓶涼啤酒下肚，大家身上的暑氣消解了大半。喝完幾輪，李山介紹調查情況。近一個月，李山走訪了運舟街的老住戶和葛紹均昔日同事，得知葛紹均在30年代末期曾以學生身份為魯中南地下交通線傳遞消息，1940年開展“紅五月運動”，抗日隊伍發動群眾向地主借糧，葛紹均又幫借糧隊宣傳政策。葛紹均早年喪妻，女兒葛紅菱在70年代末自殺，生前因特殊年代的經歷患有精神疾病。女兒死后，女婿在外地組建家庭，葛紹均獨自撫養外孫女項嵐，于1989年突發腦出血。同年，女婿把祖孫倆接去青島，1992年葛紹均去世。此外，李山還了解到項家在1999年前后回過泰安，出售了運舟街老房。目前的住戶是對中年夫妻，男主人是起重機械廠工人，妻子在金橋超市附近開服裝店。夫妻倆是租住在此，沒有見過項嵐。項嵐目前下落不明，李山推測可能是改了名字。不知不覺，一箱啤酒只余空瓶，餐盤里還剩下為數不多的炸河蝦和花生米。張超越喊來老板搬酒加菜。他問李山：“如果項嵐回過泰安為什么不聯系你？”李山沉默。

張岱東的調查地點在泰安一中。自1928年開始泰安飽經戰火，社會動蕩，各單位舊時的人事資料難以保全，他未能查到李山描述的民國女子。之后，張岱東帶著李山翻拍的照片去了泰安市文物交易市場，經店長推薦拜訪了前任老店長和幾位古玩收藏家，均稱沒有見過這款耳墜且無法鑒定年代。有人品評耳墜做工精細用料上乘，懷疑是大戶人家的遺留物。

張超越講述前，取出一個記錄本遞給李山。張超越說：“田兆銓30年代末期曾在火車站附近居住過，他是從升平街搬過來的，那時候日本人差不多已經打進來了，很多市民到鄉下避難，田兆銓和父親住在親戚的舊房子里。”

李山一下激動起來：“升平街！”

張超越說：“你覺出點兒什么來了吧，先前他和葛紹均住得很近，兩人年齡相仿，我猜他倆早就認識。”

李山說：“真有你的！怎么查到的？”

張超越說：“這事也巧了，田兆銓不是會看相嗎？我從這方面入手，沒想到還真打聽著了，30年代蒿里山附近有位看相很出名的‘賽真仙’，田兆銓曾跟他學過看相。‘賽真仙’的后人對田兆銓印象很深，說他爺兒倆搬來不到一年，田父便被日本人的飛機炸死了。”

三人同喝了兩輪，要來煎餅，卷上辣椒炒雞蛋大嚼起來。張岱東說：“那女人不一定是萃英中學的老師。”

李山說：“當年我是聽項嵐無意間說的。”

張超越說：“項嵐沒少編瞎話，當年咱們第一次見她，她怎么說的？家里丟東西，陪老人過來報案，你沒忘吧？”

李山說：“那是趙明說的。”

張超越笑：“誰說不都一樣嗎？”

李山說：“這情有可原，傻子才主動說是被公安叫來的。”

張超越說：“還有，你還記得咱們談論死者時項嵐的反應嗎？她生氣了。”

李山倒酒，連飲兩杯。

六

詢問室里，項嵐化著淡妝，雙肩瘦削，面無表情，與十五年前相比，容顏沒有發生太大變化，唯有氣質里多了一絲成熟和冷漠。

張超越說：“沒錯吧，是她，名字改成了葛珊珊。”詢問室裝有單向透視玻璃，兼具了辨認室功能。李山手持詢問筆錄，目不轉睛地看著項嵐。死者名叫徐業偉，男，五十歲，做城市綠化生意。死者沒有體表傷，目測是落水身亡，尸檢結論尚未得出。

張岱東說：“項嵐這周來過所里，報了丈夫失蹤，當時我去新泰傳人，不知道她曾報案。”

張超越說：“你看看記的，項嵐回泰安已經快一年了，根本沒找你。”

三人不再說什么，室內空氣凝滯，條桌上放著臺式電腦、打印機和煙灰缸，半支香煙架在槽口，煙灰散落桌面。隔壁屋子里，項嵐紋絲不動地坐著，目光空洞，表情與當年在山頂遙望遠方時如出一轍。扶手上搭著她的風衣，桌子上有幾件隨身物品，淺棕色挎包沒有拉緊，露出了小半截印有海棠圖案的紗巾，挎包旁邊是手機和車鑰匙，鑰匙上掛著一片樹葉造型的墜飾。項嵐眨眼的頻率很慢，似乎每次眨眼都為一段深思畫上了標點。兩名民警早已結束問話，他們沉悶地坐在椅子上，女民警單手托腮，男民警不時打著哈欠。

張岱東打破沉默：“兩口子本來在青島做綠化，男人炒股賠了不少錢，生意做不下去就回泰安發展。徐業偉早年在林業學院工作過，有些老關系，來泰安還做老本行，但規模縮水了不少。”

張超越說：“他還有幾輛水罐車，承包了區域澆灌道路綠化帶，這個副業也挺賺錢的。”兩人一左一右站在李山身旁介紹。沉默中，李山思緒跳躍，他對徐業偉的名字不陌生，它曾出現在奈河浮尸案卷宗里，1982年秋天徐業偉為葛紹均做了不在場人證。

李山問：“我進去合適嗎？”

張岱東說：“合適，她是死者家屬，你以朋友身份和她見面沒什么問題。”

張超越說：“山，我得提醒你，死者不排除他殺嫌疑，你也看見了，她死了男人但沒有表現出悲痛。”

李山說：“我知道，筆錄上不是寫著嗎？兩人關系冷淡。”

張超越點頭，意味深長地說：“你進去吧，我和東子看看她是什么反應。”

李山出門，緊接著又返回室內。李山說：“我去院子外面等她，我不想在你倆眼皮子底下和她見面。”

李山在路燈下站著，抄了會兒手，又把手從褲兜里拿出來，感覺哪種姿勢都不自然。他收小腹，挺胸，不斷調整站姿。黑暗里傳來高跟鞋的聲音。李山抬頭，項嵐從黯淡的光線里走出來，走到了路燈光圈的最外沿，像穿越了一條隧道。項嵐停住腳步，看著他，辨認，眼睛變大，閃了幾下，眼圈瞬間變紅。她嘴唇翕動：“你在等我？”

七

窗外落日熔金，每當有人路過，李山都會下意識看幾眼。項嵐問：“你有顧慮？”

李山問：“什么顧慮？”

項嵐低頭，用小勺攪拌咖啡。出門前李山謊稱臨時加班，籌備檔案室迎檢工作。辛蕓芯正在給孩子換尿布，要他忙完早回，順路捎幾提紙巾。

“謝謝你那天去刑警隊接我。”項嵐說。

“發生這樣的事請節哀。”

“那晚你已經說過一遍了。”

“回泰安為什么不聯系我，一年了。”

“覺得不見面更好些吧。”

“我沒別的意思。”李山說。

項嵐點頭，目光移向窗外。

“當年你怎么能不告而別呢？”李山問。

“當時以為會永遠離開，就想把一切都斬斷。”

“這里讓你痛苦嗎？”

“也可能是舍不得吧。”

“這些年你過得怎么樣？”

“很孤獨，但是習慣了。”

項嵐陳說往事。1989年秋天，她和外祖父被父親接去青島，父親將老人安置在療養院，第二年，父親在外面為項嵐租了房。項嵐獨自生活，課余時間勤工儉學。父女關系疏遠，項嵐沒有提更多的要求。療養院看護水平不高，項嵐的生活也很艱難，她聯系徐業偉向他尋求幫助。徐業偉是葛紹均的學生，平時常到葛紹均家中交流學術，師生關系密切。80年代初期經葛紹均推薦，徐業偉留校工作，他一直不忘恩情。徐業偉收信后，辭職來到青島，一邊供項嵐讀書，一邊照料葛紹均直至老人離世。他借了些錢，加上積蓄在鄉下置辦種植園做綠化生意，研究紅豆杉變種。那些年紅豆杉有價格優勢，徐業偉貸款擴大規模，事業逐漸走上高峰。項嵐大學畢業后與徐業偉結婚。

李山說：“他居然辭職到青島找你。”

項嵐沉默。李山道歉。

項嵐說：“沒必要道歉，我和他的事你也能想得到，那時他常來家里做客，我們很熟。”

“原來你當時有喜歡的人。”

項嵐勉強笑了笑：“我只是需要有依靠的人，本以為在青島可以指望父親，結果令人失望。他把我們接到青島也是沒有辦法，他得履行法定義務。”

李山心情壓抑，招呼服務員送來啤酒，開瓶后連喝四杯。項嵐說：“你別這個喝法，這么久了性子還和當年似的。”

李山說：“我看過你的筆錄。”

“警察懷疑我是吧。”

“從你的反應上看是有嫌疑。”

“我們的感情像交易，所以我沒什么情緒。”

“尸檢結論指向自殺，但他會游泳，回泰安后事業也在上升期，作為妻子你不覺得他的死很反常嗎？”

“股票虧損一千多萬元，資金鏈斷了，我們賣掉了青島的房子，回泰安后他一直很低落。”

“他溺亡當天，你的不在場證明里沒有證人。”

“他是深夜離開的。”

兩人一問一答，項嵐的聲音逐漸變冷。項嵐說：“你以前問題就多，現在還是老樣子。”

李山沉默，良久，說了句：“我剛從檔案室調到了南郊分局刑警隊。”

項嵐說：“我明白了，你約我出來是工作原因。”

“看你怎么理解，工作調動的事是前天接到的通知。”

“本以為那晚見面后你會接著聯系我。”

“我也想，但我得讓自己冷靜一下。”

“冷靜？”

“我無法否認對你還有感情。”

夜幕降臨，路燈把青年路染成了火色。風速加急，黃葉飄飛，大路上闃無一人。李山看著項嵐，項嵐眼中的淚水慢慢充盈，滾出眼眶，逐漸消失。李山想到了大海和潮汐。

項嵐說：“你還記得嗎？在山上你一會兒抱怨高樓越來越多，一會兒又說咱倆以后都會住在高樓里。”

“記得，我是故意那么說，我想和你白頭到老。”

項嵐用紙巾點了點眼角，微笑。“當時我說不喜歡住樓房，喜歡住農家小院，我現在也是這樣想的。”

“你還說了葡萄藤和水井。”

項嵐將手搭在李山的手背上：“抽時間陪我再坐一次3路車吧。”

八

張超越翻院墻時手機響了，他坐在墻頭接聽電話。院內荒草過膝，李山環視四周，小院十分寬敞，面積近百平。正北方堂屋保存完整，但兩側的廂房和配房已經破敗不堪，房梁和磚石裸露著，與瓦片組合在一起猶如一條受傷的老龍無力地俯臥蒼穹之下。李山撿起枯樹枝抽打荒草，走到院東的大棗樹下。樹旁的水井上壓著條石，李山彎腰，透過石縫查看井底。水井早已干涸，昨天的一場陣雨，讓井底反射著微光。李山喊：“你別老坐在墻上。”

張超越已經接完電話，他手扒墻沿在墻上蹬了幾下，落地時一個趔趄。

李山說：“你就不能先下來再接？”

張超越說：“電話一個勁兒響，是李子木打的，我不能再分神了，這墻可夠高的。”

“子木怎么說？”

“咱弟辦事麻利，徐業偉臟器內的水和湖水比對完成了，硅藻檢驗吻合，確定是在天澤湖溺亡。”

李山掏煙遞給張超越，兩人觀察院子。張超越問：“警院研究室出了這個結論，你放心了吧？這樣一來就消除了項嵐的嫌疑，徐業偉可以認定是自殺了。”

張超越的觀點源于尸檢結論和硅藻檢驗。徐業偉的尸體無體表傷，雙肺和胃內見大量溺液和少量泥沙，且檢測出的硅藻與落水水域內硅藻類型相同，從而排除了他殺嫌疑。

李山問：“你這么肯定？”

張超越說：“這是明擺著的事！徐業偉會水，被人推進湖里肯定淹不死，死人又不能呼吸吞咽，溺液和硅藻檢驗可是判定溺水死亡性質的重要依據。”

李山吸煙，問張超越是否留意過青年路南段樹蔭較密。張超越說有過這感覺。李山詢問原因。張超越皺眉想了一陣子。李山說：“北邊的建筑物樓層低又有大院，而路南只有高樓，樓和樹蔭讓路變得非常暗也非常擠。”

張超越問：“你扯這個干什么？”

李山說：“固有的環境容易限制思維。”

張超越聽得莫名其妙。李山指了指院子東南角，示意過去查看。

兩人分開荒草走到院角，掀開了地上殘破的木板。木板下面是個黑黢黢的地窖，窖口直徑約一米五。李山盯著窖井深思，要張超越下去查看情況。

張超越說：“靠，這得有四米深吧，又沒梯子怎么下去？”

李山說：“給東子打電話，讓他把車上的纜繩和勘驗器材拋進來。”

張岱東將提包拋進院子，詢問院內情況。張超越要他到附近轉轉，走訪尚未搬走的住戶。他們調查的老院位于泰山山麓以南的御東村，御東村因東御道得名，是個有著百年歷史的自然村，村中住戶以韓王姓居多，村子也被稱為韓王村。2003年御東村舊村改造，絕大部分居民住進了樓房，只有幾戶老人因住不慣高樓，依舊在老宅里生活。

張超越和李山將纜繩綁牢在棗樹上。

李山說：“還是我下去吧，你用手電在上面照著點兒。”

李山手握纜繩，緩緩降至窖底。張超越問：“里面有什么？”

李山說：“空的，邊上有倆拱。”

張超越說：“你悠著點兒，底下空氣不行，你別癱里面了。”

窖內沒有傳來回應。張超越喊了幾聲，心里發毛，提高音量又喊了幾聲，將強光手電打到爆閃模式。

李山喊：“你干嗎？晃死了！”

“我還以為你暈下面了。”

“沒事，里面修得不錯，水泥抹得挺勻。”幾分鐘后李山爬出地窖，將一個小瓶遞給張超越，要他派人送往警院研究室。張超越收好采樣，檢查堂屋和廂房，李山提醒他注意危房。說完，撿來幾塊方磚碼在窖口附近，坐在磚塊上沉思。

返程路上李山陰沉著臉不發一言。車內氣氛壓抑，張超越想說點兒什么打破沉默，他看了看張岱東，兩人交換眼色。張岱東提議晚上去鯰魚館小聚，喝幾杯解解乏。他看后視鏡，與李山的目光在鏡中相遇。李山說：“把你那個同學的手機號給我，在園林局上班的那個，晚上你們聚吧，我得查點兒東西。”

1935—1937

一

女教師走進教室的瞬間，窗外云開霧散。和風淡蕩，柳枝的影子不斷掃上窗臺。副校長咳嗽幾聲，向大家做起介紹，同學們目不轉睛地盯著他身旁的女子。她衣著樸素，發型時髦，猶如一枝玉蘭花優雅地插在一個農家水罐里。葛紹均很驚訝，想不通遇到的官小姐怎么會變成了代課老師，他想，絕對錯不了，她就是那樣的發型。

事情要追溯到四天前。放學后，葛紹均慢悠悠地走上西迎翠街，這條街建于乾隆年間，從清朝開始便是官老爺和家眷們的居住地。臨近天泰銀號，路口竄出一只卷毛狗，卷毛狗體型雖小但脾氣很大，沖葛紹均不停狂吠。葛紹均跺腳驅趕，小狗后退幾步，叫著撲上來。驀地，葛紹均看到了路旁的大槐樹，他記起這是官員居住地，打狗很可能招來麻煩。葛紹均轉身便跑，沒跑幾步，撞進了一片氤氳的香氣里，一位女子“哎喲”一聲，坐在地上，單手扶腰，眉頭緊鎖。葛紹均愣在原地，想攙扶又怕冒犯。

女子瞪著大眼睛，罵：“哪兒來的野孩兒，眼睛長腳底板上了！”卷毛狗偎過來，搖晃尾巴，舔女子的腳踝。女子手撐地面想爬起來，她穿著墨綠色旗袍，開襟在膝蓋以下。女子試了幾次，大聲說：“還不快把我扶起來！”葛紹均面紅耳赤地攙起女子，女子的半個身子斜倚著他。女子說：“你怎么跑這么急，看我的衫兒都成什么樣了！”說著，彎腰拍打塵土。

葛紹均紅著臉說：“我沒看到你。”

“你道歉！”

葛紹均道歉。

“再給我鞠個躬！”女子說完，卷毛狗汪汪直叫。

葛紹均問：“這是你的狗？”

“廢話。”

“它突然跑過來咬我，它要不咬，我也不跑！”

“你不跑它就不會追，你還有理了？”

“明明是它先招惹的我！”

“那你就能把人撞倒？”

“撞人是我不對，我已經道歉了。”

女子眉毛一挑，伸手在葛紹均胳膊上擰了一把。葛紹均手臂吃痛，大喊：“你怎么擰人！”

女子說：“本來就生氣，你又不鞠躬，現在扯平了。”

府院里兩個背槍的衛兵聽到喊聲后急匆匆地走過來。

一個衛兵說：“大小姐，您這是……”說完，陰冷地盯著葛紹均。另一個衛兵似乎隨時都會把步槍取下來，朝葛紹均砸上幾槍托。女子揮手，不耐煩地說：“沒你們的事，該干嗎干嗎去。”士兵離開。女子抱起卷毛狗，哼了一聲，扭頭走進府院。

講臺上，女子面帶笑容，向同學們微微點頭。目光移向葛紹均時，女子一愣，笑容收斂了大半，很快，她又恢復了先前的表情。葛紹均心想，果然是她！原來她叫趙霜凝。副校長說：“趙霜凝老師畢業于國立武漢大學，大家都知道國武是四大名校之一，趙老師為咱們代課分文不取，同學們一定要珍惜學習機會，認真聽講發憤圖強，學好文化知識將來報效國家。”副校長離開后，趙霜凝走到講臺中央，拿起花名冊逐一點名，點到葛紹均時意味深長地看了他一眼。

趙霜凝的第一堂課出乎大家意料。她沒有翻動課本，只是用粉筆在黑板上寫了“泰安”兩個大字。她拂去指尖的粉塵，嚴肅而平靜地說：“我在泰安出生，比你們虛長幾歲，十歲那年舉家遷去外地，后來有幸在武大攻讀了歷史專業。同學們，咱們學習歷史的意義是以史為鑒，知興替明得失，古為今用，預見未來，成為棟梁為國家繪好發展宏圖。所以我們既要學習中華民族偉大的歷史，也要深知發生在身邊的歷史，歷史離我們很近，可以說我們本身便是歷史的一部分。在座的同學們大都是民國七年出生，現在請同學們告訴我，自出生至民國二十四年，也就是當前，泰安歷史上發生了哪些大事？”

趙霜凝說完，同學們開始議論，有人說民國九年泰安大旱；有人說男人被剪了辮子；有人說岱廟被改建為中山市場；有人說日本人轟炸了泰安火車站。趙霜凝拍手，大聲說：“很好！”說完又補充了“五三”慘案和“九一八”事變后泰城居民舉行的抗議游行活動。講臺上的趙霜凝與幾天前判若兩人。當天，葛紹均記住的最后一句是：“歷史要從身邊學起，唯有學好歷史才能改變歷史。”

二

屋子里彌漫著淡淡的檀香，窗臺上放著書本和一件竹雕香薰擺件，透過窗子可以遙看白雪覆蓋的遠山。葛紹均不時向窗外張望，除了書柜和窗戶，他不知該把視線停在何處。他撫摸彎木凳的扶手，扶手很有質感，握在手里猶如握著一段凝固的、質地精良的流水，它有柔和的弧度，從椅背一直彎曲到地板上，定在那里，支撐著棕綠色的皮革凳面。之前，葛紹均說：“這椅子好看，真簡潔。”他的話帶著恭維但也發自內心。趙霜凝先說了個名字——“古斯塔夫。”泡完茶，她又說，“是個叫古斯塔夫的外國人設計的，這種長凳挺流行，我喜歡時髦的東西。”說完，她將茶杯放到葛紹均面前。屋子里立著兩個碩大的書柜，其中一個裝滿了名目繁多的植物類書籍。就座前，葛紹均問：“趙老師，你還研究植物？”

趙霜凝說：“我本來學植物學，后來改換了歷史專業，我不喜歡政治但又想多學些有用的，國家多災多難，其實我也不知道什么才是有用的學問，只是覺得歷史更好些吧。”趙霜凝要葛紹均隨便坐，不必拘謹。葛紹均坐在了窗邊。

一年來，趙霜凝與葛紹均亦師亦友，交往密切，每當提起在西迎翠街上的經歷和趙霜凝初次走上講臺，兩人總會津津樂道。葛紹均笑談趙霜凝的裝束，趙霜凝則說是為了掩蓋出身，臨時穿了女傭的服裝。趙霜凝是官員子女，1928年5月南京國民政府在泰安組建山東省政府，趙霜凝隨父母遷回泰安。第二年趙霜凝赴武漢求學。大學期間趙霜凝接觸了新思想，加入地下黨組織，參與了幾次學生罷課的醞釀工作。畢業后趙霜凝回到泰安，與中共萃英中學支部取得聯系，以代課教師的身份進入學校。趙霜凝初次表明黨員身份時曾動員葛紹均入團，葛紹均先是驚訝繼而沉默。以往，他對共產黨人的印象是神出鬼沒，隱于市野，萬沒想到代課老師竟然也是其中一員。他問動員他入團的原因。她說葛紹均做事認真，適合從事共青團工作，此外還有最重要的一點是他有骨氣，不輕易妥協。

趙霜凝說：“現在國內抗戰形勢風起云涌，以后咱們會常在這里開會，你也會認識更多的同志。”說完，趙霜凝囑咐葛紹均有機會把提到的發小也帶來家中，她說各縣小學相繼成立了黨支部，需要更多的聯絡員。葛紹均連連點頭，他熱切地看著趙霜凝，對她的美又有了更深的解讀。

談完近期工作，兩人聊了會兒萃英中學出版的期刊《凌漢峰》，對一篇描寫雪松的散文贊不絕口。望著琳瑯滿目的書籍，葛紹均問起了趙霜凝起初選擇植物學的原因。趙霜凝笑，從文章中的雪松一直談到巨杉，她把植物視為地球上最成功的生命體，它們友善而沉默，億萬年來為人類默默地付出著。趙霜凝起身走到窗邊，看著遠方說：“下雪了泰山就變美了，泰山飽經戰火，山上光禿禿的讓人心疼。”

葛紹均說：“軍閥打仗毀了許多古樹，就連岱廟的唐槐和漢柏也未能幸免。”

趙霜凝說：“紹均，如果有一天泰山重新變得郁郁蔥蔥，那就證明國家太平了，老百姓也不用再過苦日子。”

葛紹均說：“趙老師，有時間我跟你學學植物，等不打仗了好為泰山做點兒什么。”葛紹均話落，“多多”叫了幾聲，兩人在窗前相視一笑。

三

喝完稀粥，田貴棠將煙鍋湊向油燈，他吧嗒了幾口，吐出悠長的煙氣。田兆銓將窩頭和蒜瓣裝入布包，對父親說：“爹，日本人天天扔炸彈，還是別出去了吧。”

田貴棠說：“我腳力好，炸彈炸不著我，你在家也得小心，隔著房頂又看不到炸彈，要是街上亂套了，就趕緊鉆到床底下去，炸彈不長眼。”

田兆銓說：“出去太危險了，外邊這么亂，也沒有幾個坐車的。”

田貴棠說：“不出去咱爺兒倆吃什么？我這幾天都是拉貨，火車站那邊缺壯勞力。”田貴棠說完，在鞋底上敲敲煙鍋，拿起布包走出家門。

田兆銓注視著父親的身影消失在街口，他關好房門，在油燈下翻開了《麻衣相法》。輟學后田兆銓開始研究相術，盤算著學成后賺點兒小錢貼補開銷。田兆銓逐行逐字地讀著，腦子里總是不由自主地浮現出女老師家中的畫面，他被那些精致的家具和可口的點心攪得心煩意亂。見面當天，女老師講述了資產者、無產者和剩余價值。葛紹均不停點頭，田兆銓卻聽得云山霧罩，其實他是沒有把專注力用在聽講上，一個勁地琢磨怎么能帶兩塊點心回去，好給父親嘗嘗。田兆銓自幼喪母，父親靠著一輛人力車把他撫養成人。田兆銓覺得父親不容易，四十多歲的漢子，相貌上跟個六十歲的老頭兒差不多，當他局促地坐在趙霜凝家書房時，彌漫在心間的除了羨慕和自卑，還有一絲不快。他想，生活不公平就是因為有這些富人，有這些官老爺官小姐。他在心底對宣講懷有一種本能的抗拒，認為女老師大談無產階級偉大使命在本質上是種欺騙，一個富貴千金把窮人捧上天，不是虛偽又是什么。

他又想起了趙霜凝家的卷毛狗。小狗趴在精致的有著玉蘭花刺繡的地毯上。它懶洋洋地搖晃狗尾，身邊放著多半碗牛奶。從小到大田兆銓都沒喝過牛奶，他曾在書報攤的《良友》雜志里看到過幼童喝牛奶的廣告圖，也曾委婉地向父親提到了牛奶。父親知道他在想什么，嘆著氣說：“那東西不是咱這樣的人家能喝的，你爹拉一天車賺的錢都買不來半瓶。”在趙霜凝家，當田兆銓瞥見那半碗牛奶時，他感到了絕望，覺得人生掉進了一個深不見底的裂縫里，他強迫自己不去想那句話，但那句話還是不斷地從他腦子里鉆出來：你活得不如一只狗。

敲門聲打斷他的思緒，田兆銓跳下床鋪，透過門縫兒向外張望。開門后，葛紹均走進屋子。

“從趙老師那兒回來你想好了嗎？”葛紹均問。

“想好什么？”

“當聯絡員啊！現在學校停課了，咱們正好可以利用這段時間給各校支部傳遞消息。”

“你忘了我早就不上學了，再說我總覺得那個趙老師和咱不是一類人。”

葛紹均說：“現在國難當頭，只要決心抗日的都是一類人！前段時間日本人打宛平城和盧溝橋，泰城里到處搞募捐支持前方抗日將士，趙老師捐了兩千大洋呢！”

“兩千大洋！”

“嗯，趙老師還覺得捐得少呢，還想再捐些。你覺得趙老師哪里不一樣了？她可是頂好頂好的人呢！”

兩人正說著，屋外突然傳來警報聲。葛紹均大叫一聲：“不好！”起身拉開房門。大街上亂作一團，路人們瘋跑，腳步聲如同傾瀉的暴雨，哭喊聲不絕于耳，整條街在恐懼中戰栗。終于，第一聲爆炸響了。人群驚叫。緊接著又是一聲巨響，大地震顫，房屋搖晃，瓦礫從房梁豎直地落下來，落在地上，塵土上升翻卷。

空襲過后葛紹均和田兆銓走出房門，兩人不停咳嗽，相互拍打對方身上的塵土。街角出現人影，是賣報的劉小二。劉小二大喊：“兆銓哥，你快去車站廣場看看吧，田大伯出事了，他被炸彈炸了！”

四

田兆銓拉拉董仁源的袖口，低聲說：“表哥，我想回去。”董仁源扯了下袖管，端起酒杯向對面的大漢敬酒。時值初冬，大漢卻脫下夾襖赤著上身，他須發濃密，胸前刺著花繡，一只下山虎張牙舞爪地從肩頭爬向胸口，虎頭隱沒在濃黑的胸毛里，打眼望去仿佛老虎也長了大胡子。

大漢將雞腿骨拋在桌上，伸出缽大的拳頭砸了下桌面。田兆銓一驚，打了個哆嗦，大漢哈哈一笑，捏起酒杯一飲而盡。董仁源說：“虎頭大哥，你嚇著我兄弟了。”

“這是給他練練膽，膽不正，以后怎么混山頭子！”

田兆銓怯怯地問：“混什么山頭？”

旁邊的麻子臉說：“當然是跟著黑七爺吃香的喝辣的，大秤分金啊！小兄弟不知道黑七爺大名？”

麻子臉說完，董仁源冷汗直流，壓低聲音問：“虎頭大哥，咱們不是進大車檔劇團嗎，怎么變成黑七爺了？”

大漢說：“早不和他們混了，到處兵荒馬亂的，劇團早就維持不下去了，我和麻五現在是黑七爺的手下。”大漢說完，用筷子插起一大截糖藕，塞進嘴里嚼了三兩下咽入腹中。董仁源又斟滿一杯，起身敬酒，連聲說：“小弟誤會了，不知道二位大哥在黑七爺手下高就了，原本是想把表弟送進劇團混口飯吃，沒想到兩位高升他處，誤會誤會。”

董仁源話落，張虎不說話了，抱起胳膊冷眼看著桌對面的表兄弟。麻五打圓場說：“年前日本人鐵定能占領泰城，聽說還得成立維持會，黑七爺的故交張化成有望出任會長。”

董仁源說：“這是當漢奸！現在國共合作抗日，我就不信咱們的軍隊干不過日本人。”

麻五笑：“泰城里的國軍都開始轉移了，現在省政府的部分機關已經撤到了寧陽縣，要是打得過，他們還跑什么？”

田兆銓突然說了句：“日本人炸死了我爹！你們都是日本人的狗！”說完，起身站在桌前。

張虎突然哈哈大笑起來，豎著大拇指說：“小兄弟有種，我就喜歡你這樣的！你坐下，聽我說說。兄弟，其實害死你爹的不是日本人，是這狗日的年月，要怨你就怨國民政府去！政府不濟，國家才受欺負，日本人的炸彈不長眼，他們和你爹無冤無仇，又不是沖著你爹去的。你也不想想，那些當官當老爺的被炸死了嗎？為什么唯獨你爹被炸了？因為咱老百姓就是賤命一條！那些有錢人有幾個遭罪的？先前也聽你哥說了，你爹是拉車的，辛辛苦苦拉了一輩子，最后結果怎么樣？我今天和你說個大實話，他就是不被炸死，到頭來也得累死病死窮死，這世道根本不給窮人留活路！”

田兆銓瞪大了眼睛，心臟突突直跳，腦子里攪起一個混亂的漩渦，一會兒是父親死時的慘狀，一會兒又變成了卷毛狗身邊的奶碗。麻五插話：“早年間宋公明梁山聚義，不也被說成是土匪？土匪怎么了，只要殺富濟貧就是英雄好漢！”

董仁源說：“可劉黑七心狠手辣，綁票，給人點天燈，開膛破肚！”

麻五斟酒，自飲了一杯，笑著說：“那些是傳言，對匪的傳言能好到哪兒去，再說謠傳的事你可曾親眼見過？實話和你說吧，今年春天黑七爺已經被日本人收編為‘大漢義軍’，現在他帶著三千名弟兄已經當上了掖縣‘皇協軍’司令，另外他還是國軍新編三十六師的師長！想不到吧，各方勢力都拉攏黑七爺，由此可見他的威名。”

張虎搓著胸脯上的泥條說：“亂世出梟雄，你以為黑七爺真就聽日本人的，真就給狗日的賣命？他無非是在各方勢力中斡旋，先保存住實力再說，山頭子大了才能為國家建功立業，沒有實力想干啥大業都是屌話。”

張虎和麻五一唱一和，把董仁源兄弟倆說得無言以對。麻五覺得時機差不多了，捻著山羊胡說：“兆銓兄弟咬文識字，又會看相，日后準是個軍師之才。今天好話歹話咱也講了不少，恁兄弟倆回去好好想想，黑七爺在泰安一帶有意扶持虎哥，目前我們也正是用人之際，咱做事講究道義，想好了，來日從長計議。”說完，起身拱手，與張虎走出小間。

五

葛紹均望著遠方說：“霜凝姐，泰安種了這么多樹，聽說有三千多萬株，等你回來的時候漫山遍野都會是綠色的。”窗外夜空多云，天幕里只有幾顆星星。正北方，巨大的泰山山脈猶如一片濃郁的黑墨，它橫亙東西，讓黑夜變得更加沉重。

趙霜凝凄楚地說：“紹均，你不用安慰我。”

葛紹均沉默。良久，他問：“霜凝姐，日本人會打進來嗎？”趙霜凝沉默。葛紹均繼續說，“馮玉祥司令已經奔赴抗日前線了，各縣也成立了抗日救亡會。”

趙霜凝說：“日本人肯定會打進來，往后你要多加小心，我不想離開泰安，真想安安穩穩地在山腳下生活一輩子。”她彎腰抱起多多，多多叫了幾聲，順從地趴在趙霜凝膝頭。

葛紹均說：“書我會細心保存好。”他看了眼空蕩蕩的書柜，試探著問，“霜凝姐，這次你去南京，不知道要到什么年月才能再見，能給我留一張照片嗎？”

趙霜凝點頭，拉開小柜抽屜，取出相框里的舊照。趙霜凝說：“這張照片是我從武漢回泰安時拍的，你留念吧。”

葛紹均接過照片細細端詳。照片上的趙霜凝神情恬淡，溫婉動人。葛紹均的臉紅了，將照片揣進內兜，說：“明天一早我過來幫著搬搬行李。”

趙霜凝說：“父親前天已經到達寧陽，運走了大件行李，我這兒也沒什么可幫忙的，再說還有司機和警衛員忙活，你還是安心待在家里吧。你盡量少出門，日軍的第十師團已經集結，破城不會超過一周。”

葛紹均說：“我離得近，明天我來送你。”

女傭徐阿姨敲門，探進半個身子，站在門邊說：“警衛員的三妹過來了，他想請一個時辰的假帶妹子去中山市場吃碗餛飩，托我上來和小姐說一聲。”

趙霜凝點頭：“讓他去吧，不用在意時間。”

徐阿姨似笑非笑地說：“這閨女以前也來過幾趟，其實不是親妹妹。”

趙霜凝起身取來幾塊大洋，遞到徐阿姨手中，溫和地說：“給小劉帶上，這一別不知何年再見，讓他給姑娘家買匹花布做身衣裳。”

徐阿姨雙手接過銀元，輕輕帶上房門。兩人默默地坐了一刻鐘，相顧無言。葛紹均告辭，趙霜凝送至庭院，臨別前葛紹均望了一眼趙霜凝，她站在壁燈的光圈里向他揮手，溫暖而又憂傷地笑著。

看到大槐樹時田兆銓心頭一震，先前他渾渾噩噩地跟著眾人走上西迎翠街，腦子里盤桓著一句話，只是取點兒財帛，不傷人性命，取之有道。大槐樹的枯枝把風割得七零八落，巨大的樹樁猶如塌陷在黑夜里的洞穴，似乎隨時都會把他吞進去讓他萬劫不復。田兆銓轉身，扯住張虎的袖口說：“虎哥，那個老師不是壞人，你們萬不能傷著她！”

張虎已經戴上了黑頭套，兩個大窟窿開在眼部，他身后跟著麻五和另外一個大漢，三人相同的裝扮。張虎說：“別磨嘰，哪來這么多廢話，和你說多少遍了？取完財便走，咱們離開泰安找黑七爺去，多弄些大洋權當見面禮。”他看了看同伴，低聲又說，“院里就剩這一家了，今晚絕不能失手！”

多弄些大洋權當見面禮，田兆銓思忖張虎的話意，他剛想說些什么，肩膀被麻五捏住了。麻五問：“你覺得有多少大洋？”

田兆銓說：“應該……應該有不少，她光捐就捐了兩千塊，她家里很富貴，連狗都是喝牛奶的。”

身后的漢子罵了一句，田兆銓聽到了冷硬的金屬聲。麻五說：“門口沒人，從大槐樹上直接翻進去。”

田兆銓還想再說什么，眾人已陸續攀爬起大樹。

田兆銓站在樹下，冒出了離開的念頭。他貼著墻壁走出百米，在街角聽到了路人的說話聲。田兆銓原路返回，躲在樹后屏氣凝神地聽著遠處飄忽的聲音，說話聲消失了，大街復歸沉寂。風速突然加劇，犁過地面和院墻，樹枝沙沙作響。田兆銓本不想翻墻入院，幾經思忖還是決意去院子里瞧瞧。他試了幾次，被樹皮劃破了胳膊，咬著牙用力爬上墻頭。風聲呼嘯，田兆銓隱約聽到了喊叫聲，他跳下院墻，朝最深處亮著燈光的小院走去。半扇院門打開著，不情愿地接納了他，他慢吞吞地走進門廳，被死在樓梯上的小狗嚇得面無血色。樓上傳來說話聲：“出去后把那小子做了！”田兆銓嚇癱在地，手腳并用爬到樓梯下面，頭上出現鞋底，有人踢了腳小狗的尸體，狗血改變流向，滴滴答答地落在田兆銓臉上。

小樓死一般沉寂。田兆銓不知在樓梯下蜷縮了多久，客廳里突然傳來電話鈴聲，田兆銓一驚，意識到必須馬上離開。他打著哆嗦向出口爬去，手掌摸到了一個硬物，攤開掌心，手中是枚帶血的耳墜。

2005·初冬

一

項嵐想，奈河為什么要叫奈河呢？她翻轉黃葉，拋入河中。河面如同平鏡，黃葉落在水上發出了細微的聲音。正午，公園里鮮有游客，半小時前項嵐遇到了一個散步的老人，他走到河邊的大柳樹前，背對樹干撞樹健身。此刻老人轉到了河道對面，他在空地上踢腿，由南北向踢了幾個來回。李山走到項嵐身后時，老人恰好拾階上行，他倒背著手，離開公園走向奈河西路。

李山說：“你一直在看那個老人。”

項嵐轉身，問：“你怎么也想到來這里？”

“我沒想，只是到奈河邊走走。”

“是啊，你就住在附近。”

“你肯定走了青年路。”

“你看到我了？”

李山指了指河面。水中的黃葉紋絲不動，沒有風，世界好像靜止了。

項嵐問：“是不是因為泰安古時候被稱為‘鬼城’，所以才有這條奈河的？”

李山說：“是有這種說法。”

“為什么叫奈河呢？”

“你知道顧炎武嗎？”

“聽著耳熟。”

“我記得好像是個清朝人。書上說他考證過奈河，其實就是‘無可奈何’的意思，有些人死后不能過橋，在河邊干著急。”

項嵐說：“那一定是惡人了，你知道的還真夠多的。”

李山說：“我是附帶著了解的，有一陣子我研究落水案，想搞清楚奈河的源頭和流經區域。”

項嵐說：“李山啊，你是一個又聰明又傻的人。你為什么那么好奇？”

李山說：“我想多了解你。”

“你想問我河邊的事吧，都二十多年了。”

“你怎么什么都知道？”

“你說我一直盯著那個老人，這不很明顯嗎？是說觸景生情。”

李山說：“我是隨便說的。那個民國美人叫什么？”

項嵐說：“她叫趙霜凝，你看到的那些書有些是她留下的。”

“她到底是不是你姥爺的情人？她和你有關系嗎？”

“你能不能別亂猜了，以后我會告訴你。”

“要不你別說了，什么都別說了。”

“你真矛盾，什么都想知道，又什么都不想知道。”

兩人沉默。公園以南，泰山大橋橫亙東西，橋上不時有車輛和行人路過。有人在橋頭駐足眺望遠方。

李山沉默。

長廊里傳來說話聲，一對情侶依偎著走過來，他們路過李山和項嵐，一直走到北邊很遠的地方。女子站在河邊，男子不停為她拍照。李山說：“認識這么久了，咱倆還沒拍過照呢。過幾天咱倆到3路車上拍一張吧，還坐原來的座位。”

“你終于約我坐車了。”項嵐說。

“不管城市怎么變化，3路車一直沒有改變路線。”

“人生也是提前設計好的，無論怎么掙扎都在預先設定的軌道上。”

“我不知道該怎么對你，很痛苦也很矛盾。”李山說得很真誠。

“你不用糾結，做你自己就好。如果你改變了，那你就不是李山了，如果你不是李山了，我也就沒有什么可留戀的了。”

二

晚風陣陣，法桐樹的果球隨風搖擺，李山想到了肖天佐的流星錘，也想到了1982年的秋天。落葉紛飛，一片黃葉飄入車窗落在空位上。李山拿起黃葉，審視細密的葉脈，仿佛所有秘密都深藏在它干枯的脈絡里。項嵐坐在他身邊，讓回憶化作了遙遠的綠蔭。

葛紹均和田兆銓再次見面是1982年夏天。他們在青年路偶遇，抱在一起，老淚縱橫。同年秋天，田兆銓罹患重癥，自知余日無多，便把老友約到奈河畔。河水平靜地流淌著，把一部分黑夜帶向遠方。田兆銓陳說往事，渴求能在離世前取得老友諒解。他取出耳墜。月光下，玉墜泛著青細的光澤，葛紹均的呼吸逐漸變得急促，他扯住田兆銓的衣襟，不發一言，直至用力一推。田兆銓墜入河中，他掙扎幾下很快便放棄了。河水復歸平靜，一輪圓月倒映在水中。不知過了多久，葛紹均雙膝一軟，跪倒在河邊痛哭。講述中，項嵐閉起眼睛，似乎時隔多年仍無法面對河邊那一幕。

當晚，葛紹均帶著項嵐來到徐業偉的宿舍。兩人神情凝重地聊了半宿。項嵐沉沉睡去，直到多年后才在徐業偉口中知曉了他為姥爺作偽證的事。身患絕癥讓田兆銓具備了自殺動機，案件歸為備查。徐業偉生于1955年，高中畢業后到東平縣大湖村插隊，1977年國家恢復高考，徐業偉考入林業學院攻讀園林系專業。徐業偉性格內斂，勤奮刻苦，受到副教授葛紹均的青睞。1981年徐業偉畢業，在葛紹均的舉薦下留校任教。葛紹均是徐業偉的伯樂，但作完偽證后兩人的關系發生了質的變化。徐業偉以此脅迫，冒用葛紹均一系列科研成果很快便由助教升任講師。

李山的視線離開黃葉：“所以你恨他。”

“我恨他另有原因。我十三歲那年被他侵犯了，他威脅我如果說出去就把姥爺送進監獄。”

李山心頭一震，黃葉在手中破碎了。

“我被迫接受這種生活，活得像行尸走肉。”

“當年……”李山握緊拳頭，“老人生病與他有關嗎？還有你突然離開泰安。”

“姥爺被他威脅肯定壓抑，但腦出血卻是突發病癥，很難說其中有沒有關聯。我給父親打電話提出去青島生活是想擺脫徐業偉。父親答應了，把我們接到那里。”

“當年你為什么不跟我說！”李山吼。

“你只是中學生！除了離開，我還有其他選擇嗎？”

兩人沉默。司機回了幾次頭。李山向司機擺手。

“對不起，你繼續說吧。”

項嵐沉默，李山握住她的手。

“父親安置了我們，運舟街的房子被他納到名下，他覺得老院子不值錢就留給了我。我從小和父親很疏遠，他一直懷疑我不是親生的。在山上我撒謊了，那時我沒見過大海。”

“你在青島到底生活得怎么樣？”

“繼母和那邊的弟弟對我很排斥，第二年父親給我租了民房要我住在外面。我無依無靠，常被社會人騷擾，經歷過可怕的事。那時候姥爺的身體也越來越差，我過不下去了，只能給徐業偉打電話。”

“你到底經歷了什么？”

“別問我過去的事，說了也沒意義。我是自作自受，走投無路的時候找了那個惡魔充當救世主。”

3路車未在站臺停靠。司機偶爾掃幾眼后視鏡，鏡片上反射著夕陽的霞光。公交車在青年路南首與財源街交會處右轉，在繁華的商業街上繼續行駛。車速緩慢，后方一輛黑色桑塔納閃爍著四角燈。

張超越目視前方，冷不丁說道：“真不知道李山怎么想的。”

張岱東問：“項嵐算投案嗎？”

后排坐著新入警的女警小劉，根據辦案要求，抓捕女嫌疑人需要女警在場。張超越慢慢開著，與前車保持了五十米間隔。他摘下墨鏡，揉著太陽穴說：“沾邊吧，她暗示了農家院子。”

張岱東說：“項嵐如果不說，就沒有后續調查，案子很可能按自殺處理。她不簡單，能想到利用硅藻，聽說她家里是研究植物的。”

張超越點頭：“事后李山才調查灑水車線路，這幾天一直陰著臉。”

兩天前，李山曾在會議室里做過推斷。項嵐駕駛水罐車改變路線在天澤湖一帶接水，將湖水灌滿窖井。之后，她把徐業偉帶到老院，趁其不備推入地窖。李山推測窖旁事先備有鐵板，徐業偉入水后項嵐封蓋窖口站在鐵板上，至于現場那塊殘破的木板則是障眼法。硅藻檢測成了排除他殺的證據。徐業偉體型偏瘦，項嵐獨自將尸體運至郊外沉湖，返回老院后用抽水機抽空窖井里的湖水。勘驗現場時李山提取了地窖殘水，后續的硅藻檢測證實了水源一致。

前方到站泰安火車站，公交車緩緩駛入終點。張超越平靜地說：“肯定還得再繞一圈。”

張岱東一愣：“那邊飯店門口怎么還有隊上的車？不止一輛！你……”

張超越沉默。

張岱東大聲說：“你竟然信不過李山！”

張超越面無表情：“我是為他好，這種時候他自己都信不過自己。”

張岱東冷笑：“你怕他放走了項嵐連累你。”

張超越說：“隨你怎么想吧。”

張岱東還想再說什么，張了張嘴，陌生地看著張超越，視線從張超越的側臉移向前方。張岱東推開車門，下車，迅速向前走了幾步，慢慢停在街心。

司機停車喝水，下車前看了眼后排。李山說：“師傅，我們坐過站了，還得再來一圈。”

項嵐低聲說：“你可真是用心良苦。”

李山問：“為什么不離婚，他已經老了，不能再左右你什么。何必把事情做絕？”

“他是鬼，會糾纏我一輩子，折磨我一輩子。”項嵐微笑，“2003年冬天我來過泰安，聯系了趙明，他說你已經結婚了。他約我見面，我沒去。”

“你失望了？”

“是釋然。我做這些對自己來說是沒有意義的意義。當時被一種說不清的情緒支配著，覺得該這么做。我的人生總是被動的，我不想再這樣活。”

“你覺得他毀了你，但這么做值得嗎？”

“值嗎？也許吧……至少能讓我從噩夢里走出來。這么久了我還經常從夢中驚醒，醒來后依舊是他。我知道終究會有這一天。重回泰安我去了老院子，找人翻修地窖。小時候，姥爺說嵐嵐不要害怕，是水帶走了那個爺爺。我就想，那讓水把徐業偉也帶走吧……我對你沒有失望，只希望你好。你對我說過需要幫忙就提出來。我要你，忘了我。”

李山看著項嵐，一時間無法呼吸。

“時間會帶走一切，一切都會成為梧桐的落葉。”項嵐從包里取出發箍戴在頭上，“票錢一直沒有還給你，這是我替你買的，替你送給我。這么多年了，好像還在昨天……”

司機坐回駕駛室，3路車發車。項嵐靠上李山的肩膀，平靜地說：“我和你說了半輩子謊話，總想和你說真話，你還是當年的你，那個問題很多的少年。我覺得很幸福，和你又坐了一趟3路車，也終于做回了當年的我們。”

項嵐不再說話，慢慢閉上眼睛。李山說：“你睡一會兒吧……什么都別說了。”

3路車離開終點，駛向喧鬧的大街。夜幕降臨，高樓里不斷亮起燈光，燈光逐漸朦朧。李山感受著項嵐的氣息，讓黑暗中不斷涌出的熱淚變為河水，緩緩流向了1982年的秋天。

責任編輯" 張璟瑜