叩訪金城蘭州

從銀川到中衛，再到蘭州，我們這一段西部之旅大致都是在南下。動車駛出中衛南站，就貼著黃土高坡的邊緣行進，甩掉了賀蘭山和六盤山的挾持，卻一頭扎進了祁連山余脈；一路相伴，都是連綿不斷的梁峁和溝壑。雖然一路上大致逆著黃河的流水向前行進，河谷中還可以看到狹隘的蔥綠；但是，只要離開河谷，舉目所及都異常干旱，很多地方寸草不生。偶爾看到的綠色也是稀稀拉拉，但是生命力特別頑強，努力在向著高海拔挺進。當然，這還得益于現代滴灌設施的普及；設施延伸到哪里，綠色的腳步才能行進到哪里，可謂跋涉艱難，全仰賴在溝壑間奔騰不息的黃河源源不斷地提供滋養。很多高地，被規整地開辟成了莊稼地，有些還刻意修飾成或圓或方或三角的幾何形狀，這種人為改造地球的努力著實讓人感動。更多的景象，還是令人沮喪的荒蕪，赤地千里。進入甘肅省白銀市亦是如此，基本都屬于干旱或者半干旱地帶，年平均降水量大致在300毫米上下，蒸發量是降水量的四五倍。臨近蘭州，情況也沒有多大的改觀，只是綠色密度稍微高了那么一丁點。培育莊稼的空白處，仍舊是令人不安的旱地。

動車經過蘭州新區，在這里卻較難感受到開發中的亢奮。或者三通一平攤開得太寬，露出了大面積光禿禿的黃土地。在這里，混凝土建筑跟荒野的小草一樣，生長的速度異常緩慢，真為西部這么大的開發面積捏一把汗。

我們四點多鐘到達蘭州城區，這是山地之間一座生機勃勃的城市，建筑密集，黃河穿城而過，兩岸綠樹成蔭，揮別了郊野的荒蕪景象。入住旅館并且放下行李，我們即刻趕去中山橋，街道旁還可以看到清真寺，有些設在商業樓后方，普通樓體的一層設置成色彩繁覆的傳統中式門樓，具有視覺沖擊力，又多少有些突兀。拐過一道彎，行程大約一公里，即來到了黃河邊，可看到一座鋼鐵橋梁橫跨兩岸，像一雙鐵手將兩岸牢牢攥攏，一攥就是110余年。這就是中山橋，所在位置為蘭州中心區兩山相迫的地方，黃河奔騰而去，地勢險要。

歷史上，在這里也曾搭建過浮橋。清末光緒年間，“洋務運動”興起，甘肅洋務總局官員彭英甲排除干擾，推動了這座橋梁的建設。光緒三十四年（1908年），鐵橋正式開工；宣統元年（1909年），鐵橋竣工；長期以來，兩岸的行人和車輛皆在此通行。該橋最初命名鎮遠橋，俗稱黃河鐵橋。民國十七年（1928年），國民革命軍經過北伐完成了中國形式上的統一，革命先驅孫中山的地位被推至崇高境界，各地都習慣用他的名字來命名道路或建筑，這座鐵橋從此被稱作“中山橋”，延續至今，橋兩端入口都書寫了此名。中山橋由美國橋梁公司設計，德國泰來洋行出資承建，當然工匠還是中國的工匠，這就是所謂早期國際合作的成功案例。

中山橋長233.5米，寬8.36米，四墩五孔。橋身均為鋼架結構，縱橫支撐，斜面牽引，以金屬構件拼接鉚合，堅固異常。側面每個橋孔對應著上方一個鋼架結構，根據老圖片顯示，最初的結構為梯形；如今在上方增添弧形拱架，看上去就像五道串連的長虹。走過鋼橋，似穿越隧道，穿越純粹的鋼鐵叢林；結構并不繁覆，卻讓人感覺到十足的力量美學，也有百余年的人文震撼。人在橋上行走，黃河在橋下奔流，河道上有機動游船往來穿梭，四面無遮無攔，風光綿延。這是中國大西北第一座整體引用外國技術建造的現代橋梁，山河輝映，在中國建筑史中占有一席之地。有了這座粗礪穩固的橋梁，整座城市就有了經濟騰飛的底氣。如今，中山橋已成為全國重點文物保護單位，作為純步行觀光橋存在，也是西部的一個“網紅”，蘭州城中一位光彩奪目的“大明星”。

這里位于黃河上游，原本聽說這里的河水要相對清澄。親臨現場，看到奔流的河水仍舊渾濁，只是含沙量比中下游河段要少很多，水量卻比銀川的黃河要充沛很多，流速也要快很多；可是銀川黃河位于下游，兩地相距四百來公里。或者，就因為黃河穿過了千里旱地，很難有支流注入，即使有也匯不進多少水量，更多的水分洇進了黃土。沿途的農業灌溉都在不斷抽水，進入寧夏平原后，隨時都會被分渠引流，黃河到達銀川的水量自然會大打折扣。

與中山橋相連的黃河北岸就是白塔山，山上清一色古建筑，層層疊疊，綠樹掩映，一座高塔兀立山頂。日光正好，本來想登山，走到哪算哪；但是女兒狀態不好，只好亦步亦趨勉強前行。晚上還有個飯局，中國湘商總會伍繼延先生熱情牽線，我們得到了蘭州湘商石玉淼先生的熱情招待。席間，幾個老鄉相談甚契，讓我了解到一群湘人在西北商海中闖蕩的不平凡經歷，他們在這座城市中培育了獨成體系的商幫文化，為蘭州經濟做出了各自的貢獻。

第二天，即6月26日。妻子有白銀的同學一早趕往蘭州，她跟女兒就在房間等候。我又是一個人趕赴中山橋，目的地就是白塔山。作為公園，其名字鐫刻在濱河路旁砌筑的石墻上。順著石墻旁邊的階梯，即可登上第一個臺基，居中是一座四面開敞的臺殿建筑，橫堅四根紅柱支撐著空闊的空間，形同涼亭，也相當于黃河觀景臺，面前是滾滾東流的黃河。主廳兩側卻連著封閉的耳房，均為斗拱碧梁，鉤檐琉璃，屋頂高低錯落。主殿前方匾額“九曲安瀾”，后方匾額“萬世太平”，隸體大字，寓意為人們對黃河潤澤蘭州的美好祈盼。第二層臺基，則是一個三開間廊亭建筑，雙重進深，形同山門，紅黃色主調溫暖明亮，中間為挑檐，振翅欲飛，匾額為圓潤飽滿的篆書“光顯河隴”；第三層臺基中心為單層五開間殿堂建筑，已辟為“中共甘肅工委紀念館”。這些建筑均為上世紀五十年代修建，在那個追求樸素的年代，這些建筑還是有了較好的傳承。

踩著旁邊廊道中的一個個臺階，約行進二百米，有“南天門”橫亙眼前；這就是三開間的“鳳林香裊”牌坊，前后斜柱支撐，頗顯輕靈。山腳下的黃河岸邊狹道上，歷史上曾經設置有鳳林關，扼守著河西走廊的進出通道；平安與否，或者得益于山上的禪林香火護佑，“鳳林香裊”由此而來。牌坊后方，是十足的禪林巷道了，牌坊西側就緊挨著法雨寺，臨崖而建，倒是有一定年代。寺廟中的木魚正在急驟地敲響，鑼鼓陣陣，間雜著悠揚的鐘聲。跨進寺門，繞過照壁，見里面正在展開一場祈福大會；裊裊香煙，伴隨著僧人領著信眾的梵唱，聲傳院內院外，引來俗世游客的圍觀。

時不我待，我是塵世中的俗人，無從超脫，只有匆匆趕路。向上行走，就是文昌宮、云月寺、三星殿等一叢叢禪林，各占二三畝地，建筑群均帶有主殿和附殿，均有入駐的菩薩，享受著人間香火，有時還搭配一座覆有青瓦的牌坊，自然也少不了亭臺樓閣的點綴。最終，我還得直奔主題，那就是白塔山主峰，也是白塔寺所在。繞到正南面，須登上三重臺階，正門卻封堵了，得從西邊繞道……終于登頂，來到一個小院前，繞院三面都是小徑，頗讓人息心止欲，西門此時為我開，里面又是一重勝境。甫一進門，眼前突兀出現那座大半個蘭州城都可以看得到的高塔，三面廊道圍合，北面是寺廟建筑群。

在宋代，整個甘肅基本上都屬于西夏地界，直到1226年冬蒙古大軍吞并西夏，前鋒涌進了河隴的崇山峻嶺之間，隨時將會向青藏高原挺進。高原上的吐蕃薩迦派法王派遣了一名得道喇嘛前來談判，行至蘭州，喇嘛不幸染病去世，屬從就將他瘞埋此山，建白塔標記，同時修建寺院。該山從此被稱作白塔山，該寺也被稱作白塔寺。想當年，該塔和該寺的外觀應該一律為牛奶般的白色，這是藏蒙等草原民族喜愛的色彩。

但是，白塔在元朝末年坍塌了。到明朝景泰年間（1450-1456年），鎮守甘肅的內監劉永成就在塔基上再建寶塔。如今看去，該塔下半部分為塔座及圓鼓形塔身，這是典型的藏式白塔形狀，圓鼓形即為白塔的覆缽部分，這部分恐怕就是元代的殘留。上半部分則是漢族地區常見的七層八面磚塔，向上收束，頂部為綠色寶剎。磚塔的每一層都有四面佛龕，陳列著佛像，護佑八方；檐角系有鐵馬鈴，隨風丁當作響。這樣，該塔就顯得別具一格，融合了兩個朝代的兩種風格，高高聳立在山頂，昭示著時代的更迭、民族的融合。寶塔后方，是由正座與兩廂構成的禪院，環境幽靜，但建筑的成色并不古舊，應該有過大規模重建。清康熙五十四年（1715年），該禪院在原基礎上也曾得到擴建，改名慈恩寺。此時，寺院的蒙藏風格早已消失殆盡，建筑主色調由白色轉為灰黃，呈現明清風格。

寶塔前方的廊道瀕臨懸崖，可以無遮擋眺望四方，蘭州城盡收眼底。對面山峰就是皋蘭山，城市因為此山得名蘭州，簡稱“蘭”，也簡稱“皋”。“皋”亦指高地，皋蘭為高地之蘭，或者這就是蘭州的寓意，一如高山間的一株幽蘭。城市建筑就在這群山之間攤開，甚是緊湊。從幾何構圖來看，蘭州正好處于中國版圖的中心位置，卻是典型的中國西部城市，位于胡煥庸線西北。從這里越往西走，人煙越稀少，雨水越稀缺，大自然景觀更多呈現出無盡的荒涼，蘭州自然成了河隴大地上冉冉升起的一顆明珠。

雖然周邊的土地干旱荒涼，蘭州卻形同胡煥庸線西北的中心城市，地處東西南北之要沖。其周邊的地理板塊獨成單元，在這些板塊上都容易凝聚成較大的族群，歷史上多有文化和生存空間的沖突，河西走廊和黃河溝谷就成了文化的碰撞帶，蘭州首當其沖，處在沖突前沿。佛寺塔院的設置，擁有息爭止戈的良好愿望；在這座城市中心擁有這么一片禪林，在歷史上無疑具有重要的促和功能。

白塔山下，黃河穿城而過，中山橋跟白塔山的主要建筑構成了一條景觀軸線，渾然一體。在白塔山西面的山谷，還有更多的仿古建筑簇擁，恐怕已屬公園外的范圍，功能徹底世俗化。在這座城市，只有白塔山顯得古意盎然，刻意在黃河北岸拓展了歷史縱深，與西部風光也并不違和。

沿山道下行，留意到這座山體看似綠意盎然，卻并非綠色全覆蓋，還能見到大面積的旱地。長著綠樹和綠草的地方，都有水龍頭在滴灌或者噴灑，維系著白塔山正面的容顏，讓蘭州這張旅游名片呈現出盎然生機。其北坡的植被則明顯稀疏，黃土裸露甚多。歷史上沒有這些灌溉設施，那時的白塔山想來也是光禿禿一片，蘭州城也更加質樸，更具有西北氣質。

臨近中午，從水車公園趕過來的妻女與我在白塔山下匯合，白銀的朋友驅車將我們帶到一個清真大飯店用餐。路上，我們見到的山坡因為遠離黃河，缺乏系統的澆灌而原形畢現，山體異常干旱，少有的一些植被也是蔫耷耷地喊渴；到一定的海拔高度，滿目都是灰黃色土質，在陽光下顯得猙獰。但是，人們一直在與極端條件做斗爭，在努力改觀著西北的風貌！

午后，值得一走的就是甘肅省博物館。在這里，我們又闖進了歷史縱深，窺探這塊相對干旱的土地上曾經有過的多姿多彩文化。尤其是隴南，更是中華文明的一個發祥地，不同時期的文物都具有明顯的中原特征。而在河西走廊的武威出土的“馬踏飛燕”，則是張騫鑿空西域之后的東漢文物，帶有積極昂揚的時代特征，其造型更被定為“中國旅游標志”，在很多旅游城市都能看到該文物放大版的雕塑。距今五千年上下，甘肅大地也受到過仰韶文化的輻射，館內與此相關聯的藏品還真不少。

面對浩瀚的歷史，個體感覺異常渺小。我們這一次的行程更是異常匆忙，還得趕回旅館收拾行禮。下午四點五十分，我們又將踏上動車，告別蘭州，告別甘肅，走進青藏高原的縱深處。