每一條河流都值得敬仰

一

暮晚時分，我們向一條河流飛馳而去。

這條河流，曾與我有兩面之緣。一回是我采訪路過它，匆匆別過；另一回則是與它相關(guān)的整治清理工作，沿著岸線一路走來，看著漂浮水面的各種垃圾而心痛……

其實，都是時隔多年的事情了。

出來時，我本打算去別處的，向著那個有著響亮名聲的古鎮(zhèn)，揣度晚上游人散去，應(yīng)歸于寧靜。車在加油時，我又改變了主意，猛然想起就在不遠(yuǎn)處的河流，還是當(dāng)初的模樣么？我不喜歡預(yù)設(shè)的“目的地”，因為人在同一時間絕不會進(jìn)入兩個以上的空間，物理學(xué)的范疇總讓人清醒地活著。人生其實就是一個選擇的問題。既然這樣，去哪兒都是一次“相遇”和“失去”。

就像我在寫每一首詩，從寫下第一行開始，都是無法預(yù)設(shè)的，只能讓語言成為河流，而不是“目的”。

二

身處一整天的城市喧鬧中，自己也倍覺疲倦，腦袋昏沉沉的，失憶一般；醒著的空白更讓人悲涼。謀生的局促，原本就是人類卑微的寫照。但我們不能自閉胸襟，因為喧囂之外有著更為開闊的精神家園的承載——河流！

它就像生命的臍帶，源源不斷地提供著養(yǎng)分與能量。直至生命的孕育成熟，呱呱墜地。生活正因為有了這樣的比喻，而變得豐富和愉悅，充滿了想象。

暮色漸合之時，我來到了河流的身旁。一個不大的小鎮(zhèn)依河而建，與緩緩流經(jīng)的河流水乳交融了許多年。我知道這是故事的本身，小鎮(zhèn)興衰的過往和當(dāng)下不易察覺的詩意，在逐漸暗淡的黃昏里若隱若現(xiàn)。

對岸的綠色逐漸暗淡下來，是那種失去光澤的綠，倒映在水中，一條蜿蜒的輪廓曲線像插進(jìn)河水僅存的亮色中。江南就是這樣，葳蕤又粘稠，邊界總是模糊難辨的。我不知道這些綠色來自哪些植物，初夏的田疇，該是麥子抽芒、油菜結(jié)莢了吧？寬闊的水面阻隔了陌生眼睛的探尋，對于未知的領(lǐng)域，我愿意玄想著它們的美好。

厚重的云堆積在天空，也落在水中。晚霞的穿透力也漸漸弱了，淡淡的一抹，像燃盡了熱情歸于平淡。我像面對一場人間的清歡，如此恰好，內(nèi)斂、包容、開闊。

鐵駁船來來回回地穿梭著，以岸線與天空為背景，緩緩地駛進(jìn)視野，又緩緩地在視野中消失；留下波浪拍打著堤岸，也像從沒有來過這里。而這是一條主要的航道，也是京杭運(yùn)河的一段。船只像一個個的隱喻，它們前進(jìn)時劃開水面，都是一次次的拋棄，卻又組成了歷史的每一個瞬間。

我走在堤岸上，望著眼前這一切，沒有悲喜。在曲折的水上廊道來回徘徊，晚風(fēng)佛面，帶著河流的體味，一種熟悉又陌生的記憶。靠近堤岸的水面，密植的荷葉在水中搖擺，它們還略顯瘦弱，卻有著豐富的身姿，像是夜幕降臨之后的水中魅影。

天完全黑了下來，依然還有鐵駁船行駛水面。航標(biāo)的燈亮了，這是河流的秩序，船只必須要遵守。只有落在水中的景觀燈光純粹是為了審美。

小鎮(zhèn)上的許多居民也聚集到廊道上。他們?nèi)宄扇海蛏⒉剑蜃谑噬希蚩焖俚嘏軇又遗c他們擦肩而過，連長相都難以記住，卻因為這條河流“相遇”，一閃而過后又成為彼此的陌生人。

身處這樣的環(huán)境中，一下觸及到我內(nèi)心最深處，我以詩《河水流過黃昏》記之——

我們驅(qū)車來到小鎮(zhèn)時

余暉像霞帔

落在河水中的羞澀

會傳染，漣漪也不能平靜

貨船鳴笛

河流的胸襟容納堅硬的鐵

低飛的水鳥揚(yáng)起身姿

又像飛向愛情的一粒凡心

安靜而溫和

河水流過黃昏時的陰柔之美顯現(xiàn)出來

難以忘懷的兒女情長

少年的月夜，老年的思鄉(xiāng)

跟隨河流去重逢

我望著近水的荷葉

在風(fēng)中搖曳，這忘我的身姿

多像岸邊廣場上跳舞的人群

對流過黃昏的自己毫無察覺

但我知道，身體的老邁肉眼可見，而芳華正茂的河流會一直流淌下去……

三

河流，是時間性的；但有時又是空間的一條軸線，是一個維度。

人類似乎都是沿著河流出發(fā)的。每個人的心中都會有河流的記憶。逐水而居，水草肥美，結(jié)網(wǎng)而漁，繁衍子嗣……這是圖說我們祖輩起源的某個片段。

我想，假如在三皇五帝之時，大禹治水，就有能力按照梯級開發(fā)的規(guī)劃把黃河、長江渠化了，我們還能想象中華民族的精神世界嗎？

我至今仍記著流經(jīng)我故鄉(xiāng)沃野田疇上的“下壩河”，這是童年的記憶，深刻又模糊，卻是我精神世界最明亮的底色。那時，它清澈又安靜，守護(hù)著農(nóng)歷節(jié)氣的純美。

我今年春天時曾回過一趟老家，卻發(fā)現(xiàn)它斷流了。河水渾濁，沒有一點生機(jī)，盡管依傍著綠色莽原，但此刻也未能點亮它。我也開始黯然神傷，感覺不應(yīng)該來見它，留著它的美好在心中，和當(dāng)初一樣。

可事實上，這個世間就沒有永恒的事物。一切都是暫時的存在，流逝才是常態(tài)。古希臘先哲赫拉克利特也曾說，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。哲學(xué)的思辨更接近事物的本質(zhì)。有些事情一旦想通了，也就失去探索的情趣。好比我們走在灑滿月光的花園里，你非要想著月球之上的死寂與荒涼。

我想著下壩河曾經(jīng)哺育了那么廣闊的原野，各種生命都得以繁衍生息。一年四季各具風(fēng)韻，令人沉醉又迷戀。

下壩河是屬于“農(nóng)歷”的，它與口耳相傳的農(nóng)諺像打開原野的兩把密鑰，連著村莊的起源，就像必須要敬畏的神祗。

我抬頭看著沿河的柳樹，一副蒼老的模樣。歷時經(jīng)年，用沉默不語、用榮枯更迭扮演著自己的角色。好在現(xiàn)在是春天，柳枝綠意盎然，它用自我的返青又回到了自己的世界里；但它的再次茂盛一定離不開河水的滋養(yǎng)。

而斷流的下壩河，只能在我的記憶中復(fù)活。

四

我們每個人的一生都會相遇很多的河流，這些大地的筋脈，是生命的源泉，也是詩歌的起源。

我始終認(rèn)為人類那些最幽微的情緒，最隱秘的美感，最深沉的體驗，最飽滿的激情，都與河流有關(guān)。想想孔子“逝者如斯夫”的慨嘆，張若虛的《春江花月夜》，蘇軾的《前赤壁賦》……

追逐著河流，我們創(chuàng)造了詩歌，也創(chuàng)造了哲學(xué)。