每天假裝單身一小時

過去，影視作品常常展現男性喜歡在車里獨處片刻后再回家，現實里，眾多已婚女性在婚姻間隙里也開始尋找自己的喘息時刻。只不過，這份快樂通常是隱秘的，也往往會帶來一些復雜的感受。

主動制造“車內十分鐘”

和男人回家前的“車內十分鐘”一樣，已婚女人們也正從家庭中剝離出來，創造屬于自己的“單身時刻”。

在公司，小米沒事兒就愛去廁所刷幾集短劇放松一下；回到家，以前想快點沖完的澡，現在也拉成了0.5倍速，增加了身體乳、護發素等“悅己”項目，她一邊洗澡一邊想心事，非常享受；下樓扔垃圾，她也要專門繞遠路走，以此獲得透口氣的空間。

這種“課間十分鐘”的快樂是隨機的、碎片化的，卻能顯著提升個體的幸福感與心理滿足感。而整塊的“單身時刻”，是小米更大的追求。

每逢公司安排出差，小米都會積極爭取，工作之外的時間，她會用來“特種兵旅行”。每去一個城市，她都要在小紅書上查這座城市的一日游攻略，有時候還要來個極限旅拍，和女同事喝奶茶、逛街、蹦迪。回到酒店，她也不想睡，幾個人點外賣聊八卦，能熬到后半夜，各自吐槽家庭、孩子、老公和職場，仿佛回到了學生時代。

愛看書愛寫作的琳琳一直信奉英國女作家伍爾夫的那句話：“如果女人想從事寫作，一定要有一間屬于自己的房間。”無奈生了孩子之后，為了方便照顧他們，琳琳只能和公婆同住，別說自己的房間，就連上廁所多蹲幾分鐘，門都會被孩子們的手拍得嗡嗡作響。她渴望有片刻喘息，專門報了本地的讀書會，138元一年，每周末能和同好們聚在一起閱讀觀影，談天說地，哪怕只有一個小時，也成了她的精神港灣。

一到分享家庭的環節，她總是苦口婆心地勸未婚的姐妹們，珍惜單身，享受當下，不要草率進入婚姻，因為你這一生結婚的時間會非常非常漫長。

兩個月前，老公帶老人和孩子們去海南過冬，琳琳因工作走不開，難得地迎來了自己的單身時刻。

她假裝不舍，實則內心雀躍。她早已在辦公室計劃好了這個冬天無人打擾的“進修計劃”——朋友送給她一張愛奇藝高級會員卡，她想把豆瓣高分沒看過的電影刷20部；今年的閱讀任務沒有完成，正好趁這段時間趕緊看；減肥是孤獨的旅程，往常家里人多飯好，她一直沒有意志力，這下她一個人做減脂餐，過午不食，也不會有人端著碗勸了。

毫不夸張地說，這是琳琳婚后最自在的一個冬天，一回家就躺到按摩椅上解乏，有時候就此睡過去，半夜醒來就玩兒手機，整夜整夜地追無腦短劇，被子不用疊，地不用拖，碗筷放到第二天中午洗也沒人管。家里貼滿了她要減肥的勵志標語——以前她是很不好意思展露雄心的；餓瘋了的時候，也可以肆無忌憚地大半夜點外賣。

英子生完孩子后，腰椎間盤突出嚴重，不能下地。為了康復，她找了個地方做推拿，一個禮拜做兩次，一次一個小時。起初英子還覺得麻煩，不愿意折騰，后來漸漸喜歡上理療時間——暫時擱下家里的瑣事兒，和推拿師談天說地，聊鎮上的八卦，回去后對老公孩子的態度也更平和了，“就像無線網一樣，斷了會兒再連，信號更好”。

做推拿這件事，淺淺地啟發了英子的自我。2019年，她破天荒地決定拿一萬錢和朋友來場泰國閨蜜之旅，結果疫情來了，一耽誤就是三年。她以為自己再也沒有機會單獨出門、永遠被綁在家里時，2023年夏天，朋友問她有沒有興趣一起從太原自駕旅游去成都，她答應了。

4000塊錢走了10天，環線繞了一小圈。孩子扔到婆婆家，給老公買了一箱子自熱小火鍋、螺螄粉等方便食品對付，就像電影《出走的決心》里的女主角一樣，那段時間，英子的抖音不再更新孩子的變裝大頭照，取而代之的是她旅行的日常碎片，照片里的她活力四射，笑容滿面，狀態是肉眼可見的輕盈。

這趟旅行對她人格的塑造相當深刻，她知道了女人要“自私”一點，要對自己好一點。

復雜情緒的拉扯

社會文化往往默認照顧子女是母親的義務。因此，女性在平衡家庭與自我時，通常會比男性承受更多的心理負擔與情感壓力。

琳琳的幸福“偷感十足”。她覺得看不見孩子還好，能心安理得地享受“單身時刻”；但凡孩子在家，讓老人帶娃，自己出去玩兒，總是于心不忍。

老公“體貼”地表示，若琳琳想獨自前往，他們都支持，會在家帶好孩子。可琳琳仍無法安心。在公交車站等了十分鐘，她內心煎熬得像過了一個世紀，最后她一跺腳，還是回家了。一推門，老公第一句話就是：“我知道你不會丟下我們。”當晚，琳琳全家人在家門口看了“低配版”煙花秀，得知海口大霧，煙花放得一塌糊涂、觀眾怨聲載道時，琳琳竟長舒了一口氣，為自己的放棄找到了合理托詞。

英子也一樣，和閨蜜們出發旅行前，她反復糾結，差點放棄行程。理由是放心不下孩子們。她擔憂的事情有很多：怕幾天不見，孩子們不按時寫作業；怕他們不好好吃飯，只顧著吃零食；怕爺爺奶奶老是讓孩子玩手機。自駕旅途中，英子也快樂得不徹底，一面感慨原來旅行也用不了多少錢，外面俯仰皆風景；一面負罪感十足，總覺得背叛了家庭，沒把娃娃們帶上，不然肯定能讓娃娃們長很多見識。

最開始的幾天，她甚至往家里打四五個電話。朋友苦口婆心地勸她想開點，英子聽后，心定了不少，但回家時還是心懷愧疚地給孩子們買了一大堆紀念品、特產和衣服來彌補。

以前英子總掛在嘴上的話是，等三個娃娃上了大學，她就撿起老本行，去高檔月子會所應聘月嫂，聽說一個月能掙一萬多。言下之意是，孩子們這幾年需要她、離不開她。令她意外的是，回家后，天并沒有塌下來。孩子該鬧還是鬧，該懂事時也懂事。老二還老纏著英子，提出想再去爺爺家玩兒。

英子明白了，是自己離不開孩子，不是孩子離不開自己。

她內心的一塊石頭落地，卸下了很多不值一提的責任，同時又有點空落落的。多年來，孩子是她唯一的精神支柱和生活動力，她把孩子看得比什么都重，不知不覺間，孩子輕飄飄地長大了，不再像小時候一樣，一說要被送去姥姥家，馬上就哭斷腸。她突然覺得不舍，仿佛看到了他們遠走高飛時的樣子，“還能陪他們幾年呢，累就累點吧”——等到朋友再次約英子自駕新疆，她果斷地帶上了孩子。