瓦罐遺史

在南灣，被土地掬著的水是湖泊，被土地囤住水的是窖水；瓦罐從湖泊和水窖里都取過水，大都在取水的途中破碎了，遺失了，湖畔和窖臺外散落的瓦片是瓦罐留存世間的證據(jù)。一湖水在日子里時(shí)而干涸，時(shí)而豐沛；水窖伴隨我們多年卻悄然遁隱；瓦罐破碎的破碎了，遺失的遺失了，而執(zhí)意留下來的瓦罐，盛接著一脈水，被世代人熬煮，常煮常新。

被南灣的土地掬在手里的湖泊，鄉(xiāng)親們稱它是堰。堰是南灣對湖泊的泛稱。幼時(shí)學(xué)游泳、摸魚，我被迫喝過湖里的水，水腥味苦，不好喝。不過也不白喝，學(xué)會(huì)了游泳和摸魚，就再也不用喝它的水了。湖里的水不好喝，魚兒卻肥美，吃上一次還想吃。再看南灣的莊院，哪個(gè)不是靠湖里的水讓土立起來的？我有私心，不甘讓這一泓水被人稱作堰，我給它取名南灣湖。

向天而開的南灣湖，藍(lán)天白云、日月星辰全都被它收納其中，天上的太陽、月亮、星星和地上的草木鳥獸以及鄉(xiāng)親都在湖水里洗過臉。南灣的每一個(gè)臉龐上都散發(fā)著湖水的光芒。湖水被南灣的土地小心翼翼地掬在手心里，任其在日子中蒸騰和散失。留在土地上的湖水越是長久，就越是咸澀。陳鋪于土地上的那一泓清水，僅供畜飲鳥嘬。堤壩上到處都散落著瓦片，每一枚碎瓦片都浸染了湖水的光澤，又在日子里被細(xì)塵蒙住，灰頭土臉。

湖水封凍后，堤壩上的細(xì)草，不知經(jīng)誰之手燃起一場大火，火舌舔過大地，草木化為灰燼，灰燼覆蓋了土地，也為土地涂上了一抹草木灰的黑色。來年的雜草從灰燼里獲得重生。春天，它們都換上一副鮮嫩的臉龐，在湖水里洗一把臉，該上山的爬上了山坡，執(zhí)意留在堤壩上的，替鄉(xiāng)親們經(jīng)管著一湖清水。

南灣有湖泊，湖水我們吃不慣。為了吃一口清甜的水，我們唯一能做到的就是把土挖出來，再把雨水放進(jìn)去，謂之水窖。雨水自天際而來，歸渠入窖，飲潤蒼生；雨水是離這片土地最遠(yuǎn)，又是距南灣最近的甜水。等一場雨真不容易，天什么時(shí)候下雨，我就什么時(shí)候守在水窖旁給水窖放水。

陰雨天給窖里放水的事情我常干，大部分雨水源自廊檐水和院子里的積水，也有從山上匯流下來的山水。南灣盡管缺少甜水，還不至于將從牲畜圈中流出的糞水也歸進(jìn)水窖里。水中的泥沙沒有條件過濾，基本全都混入雨水流進(jìn)了窖里；柴禾和雜物都被入水口的濾網(wǎng)擋在了外面。看水人的職責(zé)一則是及時(shí)清除入水口的雜物，一則是看住水。我深知水性，它們無論苦澀還是甘甜，只要看管不住，水是什么禍都敢闖的。不能讓水漫過窖口，窖里把水放滿了等于沒水可用。窖體由旱窖和水窖兩部分構(gòu)成，旱窖在上，水窖在下，能裝住水的部分是水窖，旱窖不能盛水，也盛不住水。

“瓦罐不離井（窖）口破”是成語，也是老一輩人的口頭禪，用作孩童成長中的警示語。成語中的瓦罐興許是在遠(yuǎn)古時(shí)充當(dāng)水桶的角色，我記事后的水桶，材質(zhì)已然演變成結(jié)實(shí)耐用的鐵皮。瓦罐的功用一再退化，它們只是用來盛放涼白開、熬煮茶的水容器。

從水窖里取水，系在繩上的水桶，僅僅是為了把水從窖中取出來。水桶難免會(huì)與窖水和窖口磕磕碰碰，看到連鐵桶都因碰撞而傷痕累累、扭曲變形，便理解了使用瓦罐取水的不易。鐵桶也有弊端，銹蝕是鐵桶的大敵。抵制銹蝕最好的辦法就是把不用的水桶倒扣起來，讓它保持干燥。

將水桶掉進(jìn)水窖是常有的事情，使取水的人攥著一截麻繩不知所措。在水窖里取水，還得練就打撈水桶的功夫。桶從繩扣上滑落還好打撈，若是桶的提手滑落，打撈上來的概率幾乎為零。生性毛糙的人干不了撈水桶的事，反過來說，撈水桶能磨礪人的性格。興許是成長中常撈水桶的緣故，把我磨成了慢性子。喝著窖水的人，性子都慢，性子太急了根本忍受不了日子里的種種煎熬。

在南灣，人畜共飲一窖水是普遍現(xiàn)象。畜生卻比人活得警醒，它們能分辨出窖水的好壞。而人只要窖里有水，就一直悶著頭喝，遇到窖水中浮起了小貓、小狗、老鼠的尸體，還舍不得丟棄，弄根長竿子撈出來，再接著飲用。

水窖用上兩三年都要趁旱季差人去修繕，經(jīng)水浸泡過的水窖隨時(shí)都有坍塌的可能，輕則掉下一片泥皮，重則會(huì)發(fā)生塌方。而差人下去正是要查找隱患并予以修繕的。多數(shù)時(shí)候，人是可以完成清淤修繕毫發(fā)無損地回到我們的身邊，而不可控的事情也常有發(fā)生，因此而改寫了命運(yùn)的也大有人在。為了長久地從窖里吃那一口水，只有改寫了命運(yùn)的人才有時(shí)間去捶胸頓足地思考一番，而沒有遇到過難處的人，總覺得自己足夠幸運(yùn)。

當(dāng)有人舉家離開南灣時(shí)，專司給水窖放水的人不忘堵死了水眼，蓋實(shí)了窖蓋。每個(gè)人在離開家的時(shí)候，都想著在不久將來還要再回來，覺得只是出一趟遠(yuǎn)門，把所有帶不走的物資都妥善安置在原地，為自己留了一條后路。

水窖是南灣最大的水容器，它曾盛滿雨水和希望。始料不及，水窖最終的歸宿卻是因干渴而死。渴死后的水窖，窖臺上的銘牌只記載了它的生年，卒月裝在吃水人的心里。

當(dāng)我再一次立于一口干枯的水窖前時(shí)，俱往的人和事全都立起來站在了我的面前。“水窖”是逝去的歲月里一直陪伴著我們的一個(gè)熱詞，在干旱少雨的土地上盛行多年。水窖、水桶、瓦罐、罐罐茶曾是土生土長的南灣詞匯。水窖和瓦罐在南灣的變遷中漸漸顯現(xiàn)出斑駁的痕跡。

我家的水窖盤踞在柏油路的路基下面，突兀的一截老院墻和破舊的窖臺遙相呼應(yīng)，它們曾構(gòu)筑著我在南灣的半份家業(yè)，而今它們相繼完成了自己的使命。老院墻若要回歸土地，正好可以將水窖填平，坍塌的院墻會(huì)將舊的時(shí)光和物事全部從這片土地上抹去，了無痕跡。

水窖遁隱處，堅(jiān)硬的混凝土封住了土地，三分大的管口小到可以忽略不計(jì)，卻掌管著南灣人取畜飲的甜水源頭。細(xì)細(xì)的水管掩埋地下，沿著柏油路將一頭伸進(jìn)南灣，另一頭散布在了縣城。水管雖小，卻善解人意，讓南灣人真切體會(huì)到吃一口甜水不再是一件難事。從此后，吃水不再看天色，不再擔(dān)心失足落水的小動(dòng)物，更不用擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)去給水窖掏泥清土了。南灣人吃水至此變得輕松起來。

回南灣過年的路上看到一只灰白的瓦罐鑲嵌在村外的土坎上，令我欣喜不已。費(fèi)了好大周折才得以近前，僅憑裸露在外的那半邊瓦罐我還不能斷定它是否完整。以往的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是瓦罐爛了，殘缺了，用不成了，才會(huì)被遺棄。我從凍土中一點(diǎn)一點(diǎn)將它摳出來，舉在手中端詳良久，依然沒有發(fā)現(xiàn)它有任何殘缺，除了歲月刻畫在上面的印痕，并沒有致命的傷。

它就是平常百姓家用來盛涼白開的一個(gè)普通的瓦罐。我曾在舉家搬離南灣的時(shí)候?qū)⒃S多這樣的罐子留置在老屋中了。經(jīng)年之后，老屋坍塌后，全都被埋進(jìn)了土中。

再一次在土坎上與瓦罐相遇，欣喜稍縱即逝，留在心中的卻是無盡的酸楚。它曾是那么珍貴，被我擦得锃光瓦亮，擺在堂屋的桌子上，替我撐著門面。家里來客時(shí)，我會(huì)抱著它迎客添水。此刻，裝滿了泥土的瓦罐被我捧在手中，顏色和光彩盡失。僅從形貌上我根本無法斷定它原本屬于誰，又經(jīng)誰的手遺棄在了這里。

我小心翼翼地雙手舉著它，立在車水馬龍的馬路邊仔細(xì)端詳。經(jīng)過的車輛，大都會(huì)放緩車速，搖下車窗，向我投來各種各樣的目光。興許他們都覺得新奇，也許他們都從我手中瓦罐遇見了他們的過往，并羨慕我：該是有多么幸運(yùn)才再一次遇到了它。

瓦罐里盛滿著黃土，黃土受凍后堅(jiān)硬無比，只好將它小心翼翼地?cái)R置在后備廂中，我想借助車?yán)锏呐瘹庾屗鈨觯侔牙锩娴狞S土全部清理出來，擦出瓦胚固有的光澤，像先前一樣珍視它，將它放置于書桌上，盛放涼白開，再泡上炒茴香，接續(xù)起被我遺失多年的喝水習(xí)慣。霎時(shí)間，心里早已有一個(gè)瓦罐將清冽甘甜的茴香水傾倒下來，與一只瓦罐相關(guān)的所有人和事，全部濕漉漉地站在我面前，爭相講述一只瓦罐的遺事。

盛夏時(shí)節(jié)，瓦罐里清冽的茴香水，承載著童年的全部。瓦罐堅(jiān)硬，易碎，裝上水，更要小心翼翼。空的瓦罐，只沉積時(shí)光和粉塵，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)水，都可以使瓦罐變得靈動(dòng)起來。瓦罐盛上茴香水，粗重的秸稈沉底，細(xì)碎的枝和葉浮在上面，喝水的時(shí)候，習(xí)慣性地吹一吹，這就減緩了人在干渴時(shí)飲水的速度，邊吹邊飲，身體中會(huì)有暖意升起。

捧著瓦罐喝水時(shí)，瓦罐中也映現(xiàn)著一個(gè)人的臉龐，像你看它那樣看著你，把它置于桌上，瓦罐中的水面倒映著屋頂椽檁的木紋，而置于山野時(shí)，日月星辰全都被納入其中，星星和月亮從瓦罐里汲取了水，罐中的水也從星星和月亮中萃取了光芒。瓦罐那么小，因?yàn)楣拗惺⒅笥星ぁＲ坏嗡碌柠溩游癸柫宋业耐辏溠肯蛏系牧α浚o我了無盡的希望；一滴水生下打碗花，被方蕓別在頭發(fā)上，給我懵懂時(shí)以美麗的啟蒙；一滴水熬煮過的茶湯，令我迷戀的同時(shí)持續(xù)地給予我力量。

瓦罐只是南灣在特定的一個(gè)時(shí)代盛水的器皿。同樣的茴香水完全可以裝在鐵器中，也可以裝在塑料瓶或袋子中。各種器皿中盛裝的茴香水我都喝過。唯有裝在瓦罐中的茴香水，一貫保持著茴香的鮮香味和水的甘甜。鐵器中的，塑料瓶中的茴香水，總是帶著一股難以言表的腥澀味道。這種味道會(huì)極力地阻攔住你的思緒，無法回到過往。

每一次從瓦罐渾圓的罐口往里面窺探，總能感受到時(shí)光會(huì)瞬間變得緩慢下來。盛著水的瓦罐不只是一種器皿，它承載著生命中所有的光和影、苦和樂，也承載了一代人的全部記憶。

猶記得跟隨父親墾荒的情景，一口瓦罐是我和父親墾荒時(shí)在南灣的土地上獲得的第一茬莊稼。父親一銑翻出了一口瓦罐，罐體完整，罐口封著，封口的材料已經(jīng)腐朽，輕輕一碰就碎了。瓦罐是空的，罐底沉積著厚厚的淤土，不免讓人覺得掃興，要是裝著一罐銀圓或者元寶該多好。父親拿草根擦拭瓦罐表面的泥土?xí)r，一臉威嚴(yán)地說，金銀財(cái)寶只予有緣人。父親這么一說，我也就釋然了。我們開墾荒地的本意就是為了種莊稼，并沒有想著假借墾荒探寶發(fā)橫財(cái)，偶瓦罐一口就已經(jīng)是令人心跳不已的收獲了。那口瓦罐，一直放在堂屋的桌上，盛著涼開水，水中經(jīng)年都泡著烘焙過的小茴香籽或者茴香稈，供一家人飲用。

麥黃六月，太陽最毒的時(shí)候，我會(huì)鉆進(jìn)麥子垛下納涼，折一穗麥子，捋順了麥芒，放在手心里搓揉。麥子丟盔卸甲，露出麥粒。一把新麥放在口里咀嚼，越嚼越香，嚼爛了的麥子，可以反復(fù)吹起泡泡來。咀嚼和吹泡泡的時(shí)候，適合回味過去或遐想未來。我把一個(gè)裝滿茴香水的瓦罐埋在麥垛下的濕土里，只留下罐口，我用半截子麥稈汲水喝。我屈身進(jìn)入麥垛的時(shí)候，一株倒懸的麥子正好將麥芒對準(zhǔn)了我的脖子，我騰手折下麥穗的空檔，一只渴瘋了的螞蚱，伺機(jī)縱身一躍跳進(jìn)瓦罐里，濺了我一臉的水花。結(jié)果沒把它淹死，它蹦跶一會(huì)，抓住麥稈兒，就順著麥稈兒爬上來，在上面歇緩一陣，愜意地抖抖身上的水，翅膀一展，吱吱地唱著走了。從容得像是它只是在村里的河水中沖了個(gè)涼，轉(zhuǎn)身上了岸就忘了河的存在。而我卻傻在了瓦罐前，干看著一罐冰涼的清水，卻喝不成。

有一年，家里養(yǎng)的老公貓趁我們下地，掀開缸蓋，偷吃了缸里的腌豬肉，渴瘋了，趴在罐上舔水。罐高水深，它就使勁往罐里鉆，壓翻了瓦罐。瓦罐從桌子上滾落，跌在水泥地上，摔碎了。破碎了的瓦罐，還能攏在一起，基本復(fù)原著瓦罐最初的樣子，但是再也用不成了，被我放在閑置的蜂窯里，擱置多年，落了厚厚的一層灰，它本就是破碎的瓦片攏起來的，禁不住風(fēng)吹日曬，最后爛成了一堆碎瓦片，被放鳥的人撿拾去扔在了各處。

水窖遁隱，瓦罐遺失，所幸我從南灣還能將熱氣騰騰的罐罐茶隨身攜帶。瓦罐、水窖、水桶、扁擔(dān)，若不是睹物生情，也許我會(huì)很長一段時(shí)間想不起它們。

南灣的多少個(gè)日子，都是從煙熏火燎的小屋里的罐罐茶開始伸展開的。在我們遷居縣城的這些年里，早起喝罐罐茶的習(xí)慣被父親隨身攜帶，只是在細(xì)節(jié)上稍微做了修整，把煙火熏染的爐子丟棄在了南灣，換上了更為精巧和潔凈的電爐子，煙火氣也就隨之被遺棄在了南灣，父親只從中獵取了滾燙而濃儼的茶湯和一成不變的喝茶習(xí)慣。

遷居縣城的這些年，我發(fā)現(xiàn)父親的喜好卻越發(fā)簡單了，吃飯喜歡清淡，不吃生硬和冷涼的東西。他從罐罐茶的配料中撤下了白糖、冰糖和蜂蜜。他說這些東西喝上早晨出去吸上冷氣，胃酸肚脹，人不自在；紅棗、枸杞替代了所有的糖。每次他坐在霧氣中熬煮茶的時(shí)候，我看到不住地吐著熱氣的小瓦罐里更像是在用茶葉煮著水，而不是在用水煮茶葉。肚大口小的瓦罐架在通紅的電爐子上，滿滿當(dāng)當(dāng)，所有的配料和茶葉挨挨擠擠，都摒棄前嫌，熱氣騰騰地釋放著香味。

父親每天天不亮就起來，茶罐、茶杯、茶葉罐兒倒騰得滿屋子響。我說又不用下地干活，起這么早干啥。他說到點(diǎn)就睡不著了。我說飛機(jī)都晚點(diǎn)呢，你怎么就這么準(zhǔn)時(shí)呢。父親笑著說，到點(diǎn)就被茶香醒來了。我說我咋從來都沒有被茶香醒來，倒是每天都是被你吵醒來的。我是近幾年偶被父親吵醒睡意全無時(shí)喝過幾次，除了感覺苦澀之外，并沒有覺出有什么好來。父親再不和我搭言，咬一口油餅，抿一口茶，半閉了眼，不住地咀嚼，再抿上一口茶。看他的神情無比享受，似在說，那是你還沒有茶癮！想想也是，父親喝了半輩子罐罐茶，他或是從中品咂出了苦澀之外的香氣，而我的感覺還差著火候。

每天被父親熬煮罐罐茶的鬧騰聲叫醒，睜眼便看到父母并肩坐在客廳的沙發(fā)上，守著小小的茶爐和瓦罐等著喝茶。他們在喝茶的時(shí)候，總有說不完的話。有些話是我反復(fù)聽過的，早已記在了心理。母親卻依然要給父親說上一遍，父親依然很認(rèn)真地聽她敘說，從來沒有表現(xiàn)出不耐煩。母親會(huì)花費(fèi)一頓早茶的工夫，從她最近一直做的一個(gè)夢開始，一直延伸到他們生活了七十幾年的那片土地上過往的酸甜苦辣。

母親說，她的夢里全都是南灣。夢境中的場景是南灣的莊院、水窖，地里的冬麥，或者是她在夢里走了很遠(yuǎn)的路去別的地方挑水。

父親說，他的夢境也全都是與南灣有關(guān)的過往。有時(shí)候，父親說他早上起來渾身酸痛，他夢見自己掏了一夜的水窖。

我也時(shí)常做和我的父母同樣的夢。夢醒了，我卻從來都不說。我怕說出來，會(huì)讓我的父母親更加想念南灣。

在父親的手里，伴隨罐罐茶流傳至今的還有一把板胡。父親不識譜，他說自己是睜眼瞎，但是他的雙手和耳朵一樣靈巧，一些秦腔曲牌，聽一遍就能用板胡像模像樣地演奏出來。他的顧慮是，怕拉板胡吵著我，雖然隔著兩道門，中間還隔著客廳，但是我依然能隱隱約約聽到父親為了不吵到我而特意將胡琴弦降調(diào)。我從琴音中隱約聽到的是父親的不安、擔(dān)憂和顧慮。為了打消父親的顧慮，我干脆合上手中的書，專門跑去聽他演奏，并和他聊秦腔、聊南灣那些年耍過的社火，聊每一部秦腔中的人情世故。很多時(shí)候都是父親在講，我在聽。

《興漢圖》《祝福》《血淚仇》《黑叮本》《赤玉盤》《紅燈記》《卷席筒》等秦腔名劇，父親如數(shù)家珍，一部一部地給我講解，由戲劇及生活，再由生活到戲劇，令我深陷其中而無法自拔。父親每講一遍，我都能從中得到一些新的啟發(fā)，心中對秦腔的熱愛就又被父親一點(diǎn)一點(diǎn)地喚醒。我迷戀秦腔唱詞，也迷戀板胡的旋律，我索性給父親伴唱。他說伴唱費(fèi)嗓子，他就在身邊架起爐子，放上瓦罐，添水放糖，給我熬煮糖茶，讓我潤潤嗓。每天晚飯后，我們就在他的寢室拉唱一段。我一唱，父親就高興。久而久之，我的唱功并沒有多少長進(jìn)，茶癮卻越來越大。

閑暇，父親喜歡背著一根魚竿去離住所很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下釣魚。我知道父親以前根本沒有這個(gè)喜好。在南灣時(shí)，南灣湖就在門口，父親從來都沒有釣過魚。直到有一次我去找父親，我才明白，城郊的那個(gè)村莊里的湖早已被開發(fā)成農(nóng)家樂，父親每次背著魚竿去那里，根本不為釣魚，僅僅是想從這一汪清澈的水里，找到南灣湖的影子。

作者簡介：

劉漢斌，1982年出生于寧夏西吉。中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。銀川市作協(xié)副主席，文學(xué)創(chuàng)作三級。在《人民文學(xué)》《散文》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》《人民日報(bào)》《廣州文藝》《翠苑》《黃河文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表植物系列散文作品百余篇，部分作品被《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，并入選各年度散文選本。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、第二十四屆“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)東麗文學(xué)大獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、首屆朔方文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《草木和恩典》《閱草集》兩部。