1
在諾貝爾文學獎獲得者韓江的筆下,男性人物大多有著明顯的人格缺陷?!端厥痴摺分?,女主角英惠的父親曾是一名越戰士兵,他性情暴躁,會輪番地抽扇姐妹倆耳光,對英惠更甚。一次,姐妹倆在山里迷了路,英惠說:“我們干脆不要回去了?!蹦悄?,英惠才9歲。多年后,仁惠才理解妹妹這句話的含義——英惠是多么想掙脫那個暴虐的原生家庭。英惠的父親最終放棄了小女兒,和仁惠也斷絕了來往。有時候,造就女人一生悲苦或幸福的,往往能在父親或丈夫身上找到根源。
《童佛》一章里的李尚燮,有著英俊的外貌、磁性的嗓音,是電視臺黃金時段的新聞主播。但在光環之下,人們不知道的是,因童年的一場火災,他的鎖骨一直到下腹部都布滿猙獰的疤痕。他從不穿低領短袖,也從不游泳,因為竭力隱藏的疤痕讓他自卑而敏感。為逃避這樣的卑微,他走向極端的完美主義。他“過分地追求攀升、也過分計較、猜疑,太過看重自己的形象”。他不能容忍一丁點的失誤,包括播音時的口誤、生活里的細節失矩。他的妻子是一個長相普通又極平凡的女人,她不喜歡權威、不喜歡條條框框限制、不喜歡他那份過分華麗的職業。兩個“不等位”的人最終走到一起,是因為她接受了他身上的那些疤痕。
然而,“不等位”依然存在,齟齬開始。生活細節里的極致完美如同桎梏,令妻子幾近窒息。妻子開始厭惡丈夫的疤痕,“當初我是因為那個疤痕才自認為愛他,現在卻因為同一個疤痕而厭惡他。”以至于當妻子得知他有了情人,就“像夏日正午當頭澆了一瓢涼水一樣的舒坦,那舒坦中還帶著一絲獲得自由時的暢快?!薄坝浀糜幸惶?,我跟他吵架之后,同坐在車上……我突然產生了強烈的沖動,想一把搶過他的方向盤。我感受到想同時終結我們兩個人命運的可怕欲望?!?/p>
怎樣的一個男人背后會走出一個可怕女人呢?這個男人又錯在哪里呢?有次他問她:“到底是誰像躲臭蟲一樣嫌棄我?”“你知道你每次那樣對我的時候,我感覺自己有多慘嗎?”他說:“那女孩需要我,你知道,被人需要的感覺有多么幸福,我已經很久沒有過了。”這是一個悲情的男人,卻造就了一個可怕的女人。
2
傍晚時狗會是一種什么樣的心情?這是韓江筆下一個六七歲女孩想弄明白的問題。自媽媽跟人私奔后,她被爸爸帶到這個海邊小旅館里。她每天都會把兩個枕頭疊在墻根,站上去從窗口望著遠處的海灘?!疤栠€沒有落山,孩子就會開燈,黃昏要降臨了。孩子想,為什么每到這個時候都覺得自己是孤身一人?”她想去海邊,但那里有一群野狗,有一天她去過,那群狗對著她狂吠,她逃了回來。于是她想,傍晚的時候,那群狗會是怎樣的心情呢?
她覺得爸爸沒有資格當爸爸,沒有資格當大人。那時,爸爸在一個又一個西餐廳當廚房助理,每次待不了兩三周就因打架被趕了出來。“媽媽脆弱的心都傷透了。”“爸爸又爆發了,摔破了廚房的碟子,跑到臥室里把窗臺上的全家福照片扔到地上,又踹了電視機?!奔ち业某臣芾铮⒆又荒馨焉眢w蜷縮起來,為了不讓他們看到,她把自己蜷成一團。她在夢里見到了媽媽,溫柔而漂亮的媽媽,耳邊插著丁香花枝,她像是聞到了媽媽的香味。后來,媽媽也開始對孩子發火了,還絕情地推開她,像可怕的魔女一樣揮舞著手。那時她能做的只有把身體蜷縮起來,盡可能地讓自己小一點兒。
自媽媽離開后,爸爸酗酒,瘋狂地打電話尋找媽媽,并咆哮著要殺了他們。一天,爸爸給她吃用花生醬涂抹的三明治,她剛咬下一口就被爸爸粗魯地用手指壓著喉口逼她吐出來?!霸瓉戆职窒胍獨⒘宋?。”孩子的心驚恐地懸了起來?!笆俏义e了,泰蓮,是爸爸錯了?!彼谝淮温牭桨职质曂纯薜穆曇?。孩子已經不再好奇狗在傍晚時是什么心情了,因為她已經“經歷過揪心的痛”,已經“長時間地孤獨過”了。
這是一個令人心碎的故事,是一個男人將一個原本如水的女人,變成了孩子眼里的魔女,拋棄家庭、母性、綱常倫理的故事,是一個預示著十多年后,女孩長大,或將成為另一個“英惠”的故事。
3
好在這些只是韓江筆下的人物?;氐浆F實中,我接觸過的韓國男人大多恪守職責,無論在家庭還是職場。我最熟悉的是那些跟著我學習過漢語的男人,他們告訴我他們相信中國的經濟會騰飛,所以要學習漢語。他們工作努力,經常加班。記得有位丁同學的妻子開了一家書店,休息日他都會去店里幫妻子干活。還有一些同學會在教師節、圣誕節之類的節日,悄悄地在講桌上放一件小禮物,細膩而暖心。我雖然沒有造訪過他們府上,但相信他們的妻子和孩子都是幸福著的。
編輯 許宵雪
1850735471@qq.com