比山更高

初聞嚴(yán)冬冬

這一切應(yīng)該追溯到2008年的那個(gè)春天。

當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)坐在遼寧省鞍山市一間高中教室里的高二學(xué)生。我清晰地記得，5月的一天中午，老師走進(jìn)教室對(duì)我們說(shuō)，為了激勵(lì)大家的高考斗志，學(xué)校請(qǐng)來(lái)了兩位成功的校友，一位是北京水立方的設(shè)計(jì)專家，另一位是剛登頂珠穆朗瑪峰的奧運(yùn)火炬手——嚴(yán)冬冬。

第二年，我考入廣東的一所大學(xué)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地加入了學(xué)校的登山社團(tuán)。登山指導(dǎo)老師在給我們普及國(guó)內(nèi)登山概況時(shí)，非常欽佩地談到，當(dāng)今國(guó)內(nèi)有兩位頂尖的青年攀登者，一位叫周鵬，另一位叫嚴(yán)冬冬。

我心里一驚。嚴(yán)冬冬？那是我第二次聽(tīng)到這個(gè)名字。只不過(guò)那時(shí)的嚴(yán)冬冬，不再是剛登頂珠穆朗瑪峰的火炬手，而是國(guó)內(nèi)頂尖的阿爾卑斯式攀登者。

按照風(fēng)格和流派來(lái)劃分，攀登者可以分為喜馬拉雅式和阿爾卑斯式兩種。

喜馬拉雅式攀登，是一個(gè)登山向?qū)е粋€(gè)客戶一起攀登。在商業(yè)化的喜馬拉雅式攀登中，你只要交納足夠的費(fèi)用，便會(huì)獲得一個(gè)一對(duì)一的向?qū)АＫ麜?huì)像保姆一樣全天候地保障你的攀登進(jìn)程，必要時(shí)幫你穿鞋，照顧你的起居，甚至在你非常累的時(shí)候，拉著你的手帶你向上攀登。它最顯著的特點(diǎn)是，出動(dòng)大量的人力、物力來(lái)建立設(shè)施非常齊備的營(yíng)地，然后把這個(gè)營(yíng)地一直推到盡可能高的位置，盡力保證所有攀登者能安全無(wú)虞地沖頂。營(yíng)地里會(huì)有一個(gè)公共的廚房帳篷，在這里，你能吃到熱乎的食物，這在雪山上是一件非常奢侈、非常幸福的事情。而吃飽之后，你可以到屬于自己的臥室?guī)づ窭镄菹?。甚至?dāng)你爬了幾天，渾身都是臭汗的時(shí)候，你還可以洗個(gè)熱水澡。

阿爾卑斯式攀登，是兩個(gè)攀登者在交替開(kāi)辟新路線。他們之間不存在向?qū)c客戶的身份區(qū)別，是絕對(duì)平等的。在阿爾卑斯式攀登中，沒(méi)有廚房帳篷，沒(méi)有臥室?guī)づ?，攀登者可能很多天都吃不到熱乎的食物，甚至必須在雪山上露宿，與痛苦為伴是很常見(jiàn)的事情。比起珠穆朗瑪峰這座世界最高峰，他們更想爬的是海拔五六千米的、不知名但攀登難度更大的山峰。他們想在這些山峰上開(kāi)辟全新的、只屬于他們自己的新路線，甚至想登頂那些還沒(méi)有人登頂?shù)奈吹欠濉＿@對(duì)阿爾卑斯式攀登者來(lái)說(shuō)是更有成就感的事情。

但就是這樣的一些新路線和未登峰，使他們可能時(shí)常面對(duì)有暴露感的地形，面臨墜落的風(fēng)險(xiǎn)，以及冰崩和雪崩的風(fēng)險(xiǎn)。而更常見(jiàn)的，是一個(gè)人待在無(wú)垠曠野之中的深深的孤獨(dú)感。

一個(gè)真正的阿爾卑斯式攀登者，只是為了自己的內(nèi)心感受而攀登，或者也可以說(shuō)，只是為了攀登而攀登。在我看來(lái)，這才是登山文化中最有魅力的部分。

那些活躍的阿爾卑斯式攀登者，也被稱為“自由攀登者”。

“自由之魂”

就像珠穆朗瑪峰是喜馬拉雅式攀登的代表山峰一樣，在中國(guó)，也有一座阿爾卑斯式攀登的代表山峰——位于四川的四姑娘山主峰幺妹峰。它的海拔只有6247.8米，但是作為殿堂級(jí)的技術(shù)型山峰，它有極高的攀登難度。

2009年，嚴(yán)冬冬就是因?yàn)榈琼斄绥勖梅澹卉S成為國(guó)內(nèi)頂尖的阿爾卑斯式攀登者。

那時(shí)，嚴(yán)冬冬身上還有諸多其他耀眼的光環(huán)。他是遼寧省鞍山市的理科高考狀元，考入清華大學(xué)，成為同學(xué)、老師和父母眼中的天之驕子；他是翻譯了幾十本英文專著的英語(yǔ)學(xué)霸；同時(shí)，他還作為奧運(yùn)火炬手登頂了珠穆朗瑪峰。

但是進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班、成績(jī)名列前茅無(wú)法讓他感受到生命的熱烈，高考狀元、清華學(xué)子的身份也沒(méi)有讓他對(duì)生活感到滿意。他為了登山逃了很多課，以致最后沒(méi)有拿到清華大學(xué)的學(xué)位證。他那時(shí)已經(jīng)認(rèn)定，自己以后要干的工作就是跟登山有關(guān)的，而他所學(xué)的生物專業(yè)無(wú)法幫助他實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。

他想攀登，想通過(guò)攀登來(lái)獲得自由。

自由是一個(gè)復(fù)雜而抽象的概念。但是對(duì)于嚴(yán)冬冬來(lái)說(shuō)，他追求的自由很簡(jiǎn)單——在想爬山的時(shí)候就能去爬山，想爬什么樣的山就能去爬什么樣的山。但就是為了實(shí)現(xiàn)這樣看似簡(jiǎn)單的自由，他付出了太大的代價(jià)。

本科畢業(yè)之后，嚴(yán)冬冬租住在清華大學(xué)西門(mén)外一個(gè)簡(jiǎn)陋的平房里，付著低廉的房租。他每個(gè)月的伙食費(fèi)只有不到30元錢(qián)。但就是在這種生存狀態(tài)下，每次要買(mǎi)登山裝備的時(shí)候，他都毫不猶豫地直接入手。

憑著優(yōu)秀的英語(yǔ)水平和聰明才智，嚴(yán)冬冬可以找到一份穩(wěn)定的工作，用工資來(lái)養(yǎng)活愛(ài)好，為什么他沒(méi)有這樣做呢？事實(shí)上他也嘗試過(guò)。他入職過(guò)北京的一家英語(yǔ)報(bào)社，一周只需要上3天班，但他完全受不了坐班這種形式，上了12天班，每天度日如年。他也曾受到中國(guó)登山協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，有機(jī)會(huì)過(guò)一種相對(duì)安逸的生活，但他委婉地拒絕了。用他自己的話說(shuō)，如果過(guò)那種按部就班、循規(guī)蹈矩的生活，他怕以他當(dāng)時(shí)的心力，再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

你可能會(huì)想，這樣一個(gè)對(duì)登山如此癡迷的青年，一定非常擅長(zhǎng)登山這件事情吧？甚至你可能會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)體育特長(zhǎng)生。恰恰相反，他是一個(gè)“體育特差生”。

嚴(yán)冬冬的體育差到什么程度呢？他的肌肉力量和耐力非常差，引體向上他做不了幾個(gè)。這些可以通過(guò)后天的訓(xùn)練來(lái)加強(qiáng)，但先天的身體條件，比如平衡感、協(xié)調(diào)性，是無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)提高的。他在爬北京周邊的一些小山時(shí)，從比較陡的斜坡上往下走，他會(huì)覺(jué)得害怕，因?yàn)樗膮f(xié)調(diào)性很差，所以必須半蹲著身子，一點(diǎn)點(diǎn)挪移著下山。

嚴(yán)冬冬的攀巖水平也不怎么樣。堅(jiān)持攀巖五六年后，他的水平還處在從初學(xué)到進(jìn)階的過(guò)渡階段。所以他的身體在山野中會(huì)有一種極度的不自由感，這種不自由感與他對(duì)登山的熱情，形成了一種強(qiáng)烈的反差。

也許他曾一度感到痛苦，但這絲毫不妨礙他對(duì)登山的癡狂。

直到2009年的秋天，他和他的黃金搭檔周鵬經(jīng)過(guò)3次嘗試之后，終于在四姑娘山幺妹峰南壁開(kāi)辟了一條全新的路線，順利登頂。他們把這條只屬于他們的路線命名為“自由之魂”。

這是一個(gè)劃時(shí)代的攀登成就。甚至也可以說(shuō)，中國(guó)的阿爾卑斯式攀登者開(kāi)始在國(guó)際登山舞臺(tái)上閃耀，就始于這一刻。

之后，嚴(yán)冬冬和周鵬兩人開(kāi)辟了一系列高難度的攀登路線，也拿到了很多非常有含金量的攀登獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年，他們開(kāi)辟了四川貢嘎山域嘉子峰西壁的一條高難度路線，這條路線比“自由之魂”難度更大，是他們有史以來(lái)難度最高的攀登，他們把這條路線命名為“自由之舞”。

嚴(yán)冬冬帶給我的激勵(lì)與其說(shuō)是攀登層面的，不如說(shuō)是人生層面的。他讓我意識(shí)到，一個(gè)人為了自己熱愛(ài)的事情到底可以付出到什么程度，以及一個(gè)人在實(shí)踐自由意志的同時(shí)，也必須清醒地認(rèn)識(shí)到這個(gè)自由意志的后果跟代價(jià)，甘愿承受這個(gè)自由生活帶來(lái)的痛苦。

隕落

幾年的攀登生涯中，嚴(yán)冬冬經(jīng)歷了數(shù)次山難。他多次與死亡擦肩而過(guò)，也多次與死神正面交鋒。

因此，嚴(yán)冬冬開(kāi)始一而再、再而三地思考登山中的死亡。直到有一天，他意識(shí)到死亡的另一重本質(zhì)——責(zé)任。

嚴(yán)冬冬所謂的“責(zé)任”，更多的是針對(duì)攀登中的搭檔關(guān)系而言。在阿爾卑斯式攀登中，我們習(xí)慣將這樣的攀登搭檔稱為“生死搭檔”。這是由阿爾卑斯式攀登的技術(shù)方式?jīng)Q定的——兩個(gè)攀登者在搭檔攀登時(shí)，需要一套結(jié)組操作，通過(guò)繩索把彼此連在一起，共同進(jìn)退。

一旦一個(gè)攀登者發(fā)生意外，比如掉入裂縫、墜入懸崖的時(shí)候，另一個(gè)攀登者必須及時(shí)通過(guò)一套制動(dòng)手段來(lái)提供保護(hù)。這也意味著，他需要承擔(dān)相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)。因此，這對(duì)搭檔必須互相信任，甚至生死相依。

2012年，經(jīng)過(guò)多年多次的思考，嚴(yán)冬冬發(fā)布了著名的“免責(zé)宣言”。就是在這一年，我成為我們學(xué)校登山隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。2012年2月，我?guī)е巧疥?duì)成員前往四姑娘山雙橋溝進(jìn)行攀冰訓(xùn)練。在這次訓(xùn)練中，我終于有機(jī)會(huì)近距離地接觸這位高中學(xué)長(zhǎng)。只是我沒(méi)想到，我們的第一次近距離接觸，卻不幸成為最后一次。

僅僅不到半年后，2012年7月，嚴(yán)冬冬和周鵬在新疆的西天山深處登頂了一座未登峰。那又是一次了不起的、非常有技術(shù)含量的高難度攀登。但在下撤的途中，嚴(yán)冬冬不幸掉入冰裂縫。他的搭檔多次嘗試救援，最終失敗。

嚴(yán)冬冬卡在了冰裂縫里，最終他的遺體留在了那里，永遠(yuǎn)與大山在一起。

這個(gè)噩耗在幾天內(nèi)迅速傳遍整個(gè)登山界，所有人都不敢相信。我還記得，聽(tīng)到嚴(yán)冬冬遇難的消息時(shí)，我呆坐在電腦前，感覺(jué)內(nèi)心深處有某種東西被徹底撼動(dòng)了。雖然我說(shuō)不清那是什么，但我清楚地知道，我將永遠(yuǎn)記住他的名字——嚴(yán)冬冬，以及他所代表的自由登山精神，和“自由之魂”“自由之舞”。

（枕星河摘自微信公眾號(hào)“一席”，本刊節(jié)選）