玩兒的文化

大英博物館里有一件游戲藏品：烏爾皇室游戲棋盤。它距今4000多年，是迄今為止發現的最早的棋盤。根據復原樣貌推測，游戲規則是雙方投擲骰子，使棋子從棋盤的一端到達另一端，最先完成者取勝。

“玩兒”從哪兒來？在吃飽喝足、不再受野獸侵襲之后，古人有無數無法打發的時間。玩兒，以沉醉其間的確定性，對抗天地悠悠的不可把握。一切文化都是對周圍環境的反映。沙漠里游牧的生活方式，決定了博物館陳列馬具、駝鈴，催生了人格化的神。季風地帶的人忍受潮熱，也感恩自然的饋贈，捕魚種植。因地制宜的生活方式，傳下來變成了文化。古人有整段整段的黑夜，沒有手機的旅途，幾個月或者一年都等不來的信件。對抗無聊，便產生了游戲。游戲（play）作為一種生活方式，進一步成為藝術，就變成了戲?。╬lay）。

今天的人不缺游戲，但玩兒的內容偏向單一。我們不再需要對抗無聊，因為有太多不需創造只需指尖輕點的娛樂。沒有無聊做對手，雅致的玩兒也就無從產生。

會玩兒的人大抵才智過剩。理論物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者理查德·費曼先生，在研究原子彈之余，思忖著如何溜門撬鎖，打開各種保險柜。他還被按摩院請去畫人體畫，在巴西桑巴樂團擔任鼓手，跟賭城老手切磋牌技，用真空原理捉弄餐廳服務員，甚至研究喉音唱法“呼麥”。這些事兒看起來誰也不挨著誰，但都始于旺盛的好奇心。

宋代詞人李清照飲酒、貪玩。“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”率真少女只一句“沉醉不知歸路”，便與周遭融為一體，消解了自我。

柏拉圖、康德都探討過游戲。柏拉圖認為“以快樂為唯一標準”才是玩兒，游戲“既不有用，又不是真理”，既無害又無益，不值得加以嚴肅考慮，過程的愉悅便是游戲的意義所在。康德認為游戲“無外在目的”，通往“人的自由”。

會玩兒的人大多功利心不強?！摆A”字，在今天看來是要爭個勝負，但其原意恰恰是“多余的”“超出的”，在原始意義上有“不必要”的意思。今天的雅玩甚少，或許是因為不求勝負的閑情太少了，多出來的時間和好奇心太少了。

（竹葉青摘自《周末畫報》2025年3月1日，〔西班牙〕帕布羅·阿馬爾戈圖）