
早先讀楊絳的散文《老王》,結句寫道:“那是一個幸運者對一個不幸者的愧怍。”我單純地理解為,作者只是表達了對老王孤苦無依地離世的悲憫。一貫“喜舍”的楊絳先生,因再也無法給予老王更多的關懷而感到內疚。近日細品這篇文章,才領悟到楊絳的“愧怍”,還有更深的隱痛蘊含其內——她沒有“悅納”老王臨終前一天送來的香油和雞蛋,無意間傷害了一顆脆弱的心。
喜舍與悅納,二者既是慈悲和善良的美好相遇,又是維系恒久的人際交往及自我心理平衡的紐帶。
楊絳經常坐人力車夫老王的車,一直照顧這位獨身且患有眼疾的老人的生意。某個炎熱的夏天,老王給鄰居送冰,順帶也給楊絳送。實誠的老王送來的冰,比前任車夫送的大很多,還只收半價;善良的楊絳,每次都付他全款。在長期交往中,老王感受到了楊絳的慷慨。楊絳的愛人錢先生腿疼病發作,老王扶著錢先生去醫院,他擔心楊絳的錢不夠給錢先生治病,不肯要車費,楊絳還是堅持付款。這時的楊絳并未感知到,卑微的老王,也有回饋她一點光和熱的愿望。
楊絳一次次在經濟上給老王提供幫助,理所當然地認為這便是對他的關心和尊重。直到老王用自己的積蓄,買了香油和雞蛋,送到楊絳家表示最后的謝意時,楊絳依舊用錢打發他。走到生命盡頭的老王,感恩之心無處安放,走得黯然失落。楊絳事后開始反思,不該拿錢侮辱他的感謝,追憶老王,心中不安。
在親密關系中,也難免會有一方“喜舍”、另一方不懂“悅納”之事發生。三毛與荷西婚后有一段衣食困窘的日子,荷西買了一小束百合花送給她,她卻惱怒地向荷西大叫:“什么時候了?什么經濟能力?你有沒有分寸,還去買花?!”她把花丟在地上向遠方跑去,可在舉步的一剎那,三毛就后悔了,又回頭把花拾起,抱緊丈夫,低聲說著“對不起”,兩人淚眼相對。多年后,三毛買了滿滿五桶百合花放到荷西墓前,她已沒有淚,而她的胃,一陣陣抽痛……
學會喜舍與悅納,內心才能平和寧靜。蓮的丈夫病逝那年,她自幼喜歡畫畫的女兒,剛巧考上一所國外藝術院校。蓮瞞著女兒賣掉房子送她去留學,自己節衣縮食,租住在小公寓。不知母親窘境的女兒,用勤工儉學的報酬,欣然買了一幅高價油畫寄給蓮作生日禮物。親朋好友都怪蓮的女兒太不懂事,只知浪費,紛紛勸蓮把這幅無壁可掛的畫,換成鈔票花。蓮笑呵呵地回絕旁人,開心地收納好這幅畫,還不忘鼓勵女兒:“你送的所有禮物,媽媽都很喜歡,你將來一定也能畫出這么好的畫!”蓮的女兒后來真的憑自己的努力,一步步實現了理想。女兒畢業回國后,在高校任教,給蓮買了房子,在墻上掛了那幅油畫,還帶著蓮去各地看如畫的風景。
懂得喜舍與悅納,順應物事,隨心舍出,高興接納,于己于人,自是常生歡喜心。
(清 泉摘自《思維與智慧》2025年2月上,〔印尼〕馬哈茂德·法圖赫羅菲圖)