羅夢湖

母親被確診患有淋巴癌之前，父親已經(jīng)知道她兇多吉少了。我趕回上海時(shí)，他自己也因心臟病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了同一家醫(yī)院的另一間病房。

我給父親打電話時(shí)，能聽到母親在一旁發(fā)出痛苦的聲音，我怕父親耳背聽不清，便大聲問：“你能不能請醫(yī)生給媽媽打麻醉藥？”

他大聲回答：“不行的。你們是要她安樂死嗎？”說完，就把電話掛了。

我叫哥哥去醫(yī)院，無論如何都要說服父親。

我說：“我寧愿她死。”說著，我就忍不住哭了，這些天憋著的眼淚全涌了出來。哥哥聽我一哭，也哭了起來。我們兩個(gè)人，就那么無助地在電話兩頭哭。

第二天，我又給父親打電話，他說：“你跟媽媽說說話吧。”我叫了聲“媽媽”，她就哭了，輕輕喊“妹妹啊，妹妹啊”，說不出別的來。

我一遍又一遍地重復(fù)：“媽媽，你受苦了，我馬上就來看你。”

過了一會(huì)兒，父親接過電話，用沙啞的聲音說：“媽媽累了，明天再說吧。”

我突然感到心痛、內(nèi)疚，心想，父親每天陪在母親身邊，看到她受折磨，一定已經(jīng)心力交瘁了，我們憑什么責(zé)怪他？

我第一次跟哥哥去醫(yī)院看望母親時(shí)，母親坐在輪椅上，低垂著頭，緊閉著眼睛，瘦得形同骷髏。

頓時(shí)，我胸口抽緊——對有些事我們永遠(yuǎn)無法有足夠的準(zhǔn)備。母親用盡全身力氣，緊緊抓住輪椅的把手，好像身處懸崖峭壁，一旦松開就會(huì)一落千丈。

我蹲下輕輕喚“媽媽，媽媽”，她睜開眼看見我，就委屈地叫：“妹妹啊，妹妹啊。”

我抱住她的頭，她努力睜眼，好像有千言萬語，卻沒有力氣說。

我問她：“媽媽，你要喝口水嗎？”她說：“要。”

我請護(hù)工拿來溫水和吸管，但是她吸了兩口就吸不動(dòng)了。我和哥哥一邊一個(gè)，撫摸她緊抓著輪椅的手，她慢慢地放松了一些。

一次檢查時(shí)，母親躺在硬邦邦的CT機(jī)上，向我和哥哥大聲叫喊：“我吃不消了，我真的吃不消了，你們快來救救我！”

父親跟醫(yī)生在隔壁房間研究母親的CT結(jié)果。父親看過無數(shù)個(gè)病情類似的病例，這回輪到了他的愛人。

從CT結(jié)果來看，母親的腫瘤沒有太大的改觀。

回病房后，我把CT結(jié)果告訴了二姨和小姨。小姨發(fā)信息說：“根據(jù)你媽的情況，讓她舒服地走比活著受煎熬好。你爸硬拉著她，太自私了，你勸勸他吧。”

她建議我直接問母親是否想走，我卻無論如何都不敢問。

母親睡著后，我回信息給小姨：“她沒有跟我說過不想活。如果媽媽給我明確指示，說她想走，我就會(huì)義不容辭地去完成。她雖然呻吟叫喊，但是沒有說她想走。”

小姨說：“據(jù)說人到了那一步都有求生欲，那就要說服她進(jìn)食。”

二姨也發(fā)信息給我：“我姐這么痛苦，太可憐了。”

我回道：“父親就是不想讓她走，要不惜代價(jià)地讓她活下來。他說，叫你們回來，就是來跟她道個(gè)別。意思是別的不要管。”

有些話我太難啟齒，怕自己說不清楚，就給父親寫了一封信：“通過這段時(shí)間對媽媽的觀察，我發(fā)現(xiàn)，媽媽只要在醒著的時(shí)候都是非常難受的……她的感覺和表達(dá)都是清晰的。護(hù)工和保姆當(dāng)著她的面議論，說她整天吵，橫不得豎不得，說她大便時(shí)弄到身上……好像她是個(gè)無理取鬧的小孩，是個(gè)白癡。媽媽自尊心很強(qiáng)，很驕傲，她對病痛忍無可忍了才會(huì)這樣的。在她這個(gè)歲數(shù)，在目前瘦得皮包骨頭、生命力日益下降的情況下，這樣的煎熬是否值得？為她換來的是什么？更長久的煎熬嗎？”

我鄭重其事地把這封信交給父親，他讀完什么也沒有說，把信折好放回信封之后還給我。

我不罷休，鼓起勇氣跟他說：“媽媽太苦了，不要治療了。”

父親不看我，也不作聲。

我說：“我們接她回家吧。我們陪著她，讓她走。”

父親還是不看我，停頓片刻后，說：“今天我去陪她，讓她多吃點(diǎn)，她說想跟我一道回家……”

說到這里，父親哽咽了，眼睛紅了，淚水在眼眶里涌動(dòng)，但是他沒有讓它流下來。

他說：“你們回家吧。”

我每天上午去病房陪著母親受煎熬，夜里神情恍惚地幻想著如何解救她。

母親的病床靠窗，朝南，病友的床靠門，拉上了白簾子。溫暖的陽光從窗口照進(jìn)來，把我的影子投在墻上。

母親自始至終沒有提出要提前結(jié)束這場磨難，那是出于求生的本能嗎？還是因?yàn)閻郏?/p>

一天，哥哥和我跟往日一樣到醫(yī)院探望父母。母親突然精神了許多，吃了半個(gè)蘋果，還跟著哥哥手機(jī)里的音樂唱歌。

有段時(shí)間，母親奇跡般地好轉(zhuǎn)起來。我每天上午陪母親在病房里唱歌，父親在一旁聽著，有時(shí)眼神轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方。

記憶里，母親擺脫了苦難的那些日子，屋里總是灑滿了陽光。窗戶很大，太陽照在她的臉上，她專注的歌聲里充滿了少女的渴望：

小鳥在歌唱，野花在開放，陽光下面湖水已入夢鄉(xiāng)，雖然春天能使憂愁的心兒歡暢，破碎的心靈再也見不到春光。你走山路，我走平原，我要比你先到蘇格蘭。但我和我愛人永不能再相見，在那最美麗的羅夢湖岸上。

她走后，我才知道那天她唱的歌叫《羅夢湖》。那是一首蘇格蘭民謠，主題是講述生離死別之際對愛的尋覓。

（米 粒摘自《上海文學(xué)》2023年第1期，馬明圓圖）