因為樹很棒

我們往往把樹的存在視為理所當然，也就忽略了它們一直在默默地陪伴我們的事實。在韓國當了30多年樹醫生的禹鐘英說，他得之于樹的，遠超他所為樹付出的。在他看來，樹是自然界心胸寬厚的哲學家、最懂得生存之道的智者，也是地球的守護者。

禹鐘英在《像樹那樣生活》一書中寫道：“樹有這樣的特質——一到冬天就拋棄所擁有的一切，用光禿禿的樹干堅持下去的超然感；不管有多累，每年都要開花結果的一貫性；接受一輩子必須活在同一個地點，這種無辜宿命的毅然感；以及想要和這片土地的所有生命體一起生活的決心。從這幾點中我學到了自己真正應該理解的人生價值。”

樹不僅教會我們該如何生活，還承載著我們的情感記憶。從2025年3月15日起，我國實施《古樹名木保護條例》。古樹名木是承載鄉愁記憶的心靈坐標。矗立在城市街道或村口巷陌的古樹名木，既是地理坐標，更是記憶紐帶，承載著廣大游子對故鄉的記憶。我們保護自然、保護古樹名木，歸根結底，是為了保護我們的文化和生活方式。

什么樣的樹最美

人類的生存從古至今都與樹息息相關。著有《樹梢上的中國》一書的學者梁衡認為，迄今為止，人與樹的關系經歷了兩個階段：物質階段，砍木頭、燒木頭、用木頭；環保階段，保護森林，改善氣候，創造一個適宜人類居住的環境。在他看來，我們應該踏入第三階段，即跳出物質，從文化角度去看人與樹的關系。

“森林本身就是一個活的、與人類相依為命的生命體。它曾經是，現在也還是人類的家，若它消失，人類也必將不存。”梁衡寫道。也因此，他將樹稱為“與語言文字、文物并行的人類的第三部史書”。

有數據顯示，地球上最古老的樹距今已3.8億年，而人類的歷史不過400萬年。如此說來，樹才是地球上最珍貴的活化石。

每棵樹都自成一個生態系統，也都有自己的故事。

十幾年前，捷克一個環保組織發起“最受歡迎的樹”的評選活動，發起者之一亞當·霍魯布表示：“我還沒有遇到過不喜歡樹的人。”后來，這項評選演變為“歐洲年度之樹”比賽，于2011年啟動，由參賽國家每年推舉一種樹，再從中選出那些最獨特、最美麗、最有故事的樹。

2024年“歐洲年度之樹”的冠軍，是一棵名為“花園之心”、樹齡約200年的紫葉歐洲山毛櫸，位于波蘭弗羅茨瓦夫大學植物園的中心。獲選理由是：它見證了波蘭200年來的動蕩歷史，是“過去與未來相遇的地方”。主辦方認為，在這個充滿分歧、憤怒和沮喪的世界里，人們需要一些可以供其坐下來共同欣賞的東西——美麗的樹，以凈化精神世界。

在歷年的“歐洲年度之樹”入圍名單上，有橡樹、橄欖樹等具有文化符號意義的樹種。其中一個重要的原因是，它們都與當地的歷史、文化密切相關。

比如2011年“歐洲年度之樹”的第三名，是一棵位于匈牙利扎拉縣萊特尼耶鎮、樹齡約500年的懸鈴木。這棵懸鈴木毗鄰舊城堡、圖書館以及一個戶外溫泉浴場，幾百年來默默見證了宴會、舞會、音樂會等眾多公共或私人活動。一名少年作家受這棵樹啟發，在自己的短篇小說中設置了這樣的情節：公園里的樹每125年就會復活一次，并舉行樹的盛宴，有些樹在風中起舞，有些年長的樹則向年輕的樹講述這個地區的歷史。

要選出“最美的樹”，拋開樹形、樹齡以及所附帶的歷史、文化意味等軟硬條件，還有一個更重要的影響元素，那就是樹上所附著的情感記憶。很多在外打拼的人會單方面宣布：“我老家的這棵樹最美，不接受反駁。”

植物構成了城市的內在性

學者汪民安在《城市與植物》一文中拋出了這樣的觀點：以前，人們總是從建筑的角度來談論城市，但是，為什么不從植物的角度來談論城市？

汪民安說，城市有兩類建筑：一類是磚石建筑，是固定的；另一類是植物構成的建筑，是可變的。“磚石建筑奠定了城市的基本布局，而植物建筑的可變性，在不斷地改變城市本身的容貌——我們會發現，春天的城市和冬天的城市是如此不同。正是植物生長和衰敗的歷程，打破了城市單調的面孔，似乎城市也在生長和衰敗，在冬眠和復蘇。”

這兩類建筑交織纏繞、相互滲透，使城市獲得了交錯的層次感。城市是喧囂和刺激之地，植物則是下垂和冷靜之物。城市天生地讓人亢奮和緊張，城市中的人像充了電一樣，被各種出人意料的細節和事件所激勵；植物則是對這種喧嘩的吞噬，它不僅抹平了城市的吵鬧，還減緩了其盲目的快節奏。

一旦樹木在城市中長久地存活，它就會和城市發生密切的關系，它不再是城市可有可無的點綴和裝飾。相反，它構成了城市的內在性，同城市進行歷史和情感的組裝。人們有時候會將一座城市和一類樹木連接起來——老樹既記載了城市的歷史，也變成了城市的器官。

但近年來，植物與城市環境的對應關系似乎在變弱。相隔1000多公里的上海和重慶，城市綠化竟然十分相似。全國多座城市之間都存在這樣的情況，僅就綠化而言，我們的城市越來越相像了。

在一些老城市，建筑已經成型，綠化是見縫插針式的，哪里有空地，哪里就搞點綠化建設；而在新興的城市，城市建設和綠化同步進行，到底什么樣的植物適合本地，并沒有時間進行充分論證，于是它們模仿大城市，引進相似的樹種。

因為樹很棒

英國作家馬特·海格總結了40條有用的生活建議，其中一條是：“看樹，靠近樹，種樹。因為樹很棒。”

“豆瓣”小組“抬頭，看樹！”有12萬多名組員，在一個題為“樹會擁抱每一個抬頭的人”的熱帖中，帖主寫道：“當我們抬頭看樹的時候，它會打開它的雙臂。它并沒有沉默不語，那是它擁抱我們的一種方式。當我們感覺疲憊的時候，只需要在樹下靜靜地站一會兒，就能讓自己放松下來，慢慢恢復能量。如果是陽光燦爛的日子，那就更棒了。”

有越來越多的年輕人投入樹的懷抱——“抱樹”。走出家門，找一個公園，甚至就在路邊隨機選一棵合眼緣的樹，張開雙臂，抱上去，靜靜感受那種“明明是自己在抱樹，卻有種被樹抱著的感覺”。

還有些年輕人，正在通過線上公益項目，將種樹變成一種生活方式。這些年來，西北地區荒漠化土地和沙化土地面積連年減少，正在由黃變綠。

不僅地球需要樹，我們也需要“樹”，需要一種名為“樹”的生活方式。

（子 安摘自《新周刊》2025年第5期，本刊節選）