母親

母親站在菜畦里，揚起胳膊，

摘下高處的豆角，又彎下腰，

摘了一些低處的豆角，放進籃子里。

隨后，她坐在菜畦邊的

一個小木凳上，摘去豆角的筋脈。

豆角很胖，里面的豆粒鼓脹脹的。

老家的菜地都在院子里。

灶膛里的火還未熄滅，

母親心里有數，一切都不用急。

她摘完豆角，正要進屋的時候，

我回來了，我幾年才回一次老家。

母親看見我，一邊喊，

一邊小跑迎接我，她并不知道自己

已經去世了多年。

（朵 朵摘自《詩刊》2025年第1期）