讀《草房子》后的思索：成長與責(zé)任

一、《草房子》中成長的足跡

走進《草房子》，最先吸引我的就是主人公們各不相同的成長故事。他們在油麻地的生活里經(jīng)歷了各種事情，最后都實現(xiàn)了自我成長和蛻變。其中，桑桑和杜小康的成長歷程特別典型，也讓我們對成長有了更多思考。

（一）桑桑的蛻變

桑桑這孩子，在書里可太鮮活了，一出場就帶著小孩子特有的天真和頑皮。書里寫“想到了自己有個好住處，他的鴿子卻沒有一他的許多鴿子還只能鉆墻洞過夜或孵小鴿子，他心里就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處”。就這樣心里一軟，他就把碗柜改造成了“高級鴿籠”，這想法和做法真是充滿了童趣，把他調(diào)皮搗蛋又天真無邪的樣子展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。還有他把蚊帳改成漁網(wǎng)去捕魚，母親發(fā)現(xiàn)后揚起的巴掌最后輕輕落下，這一幕既體現(xiàn)了他的活潑好動，也能看出家人對他的包容和疼愛。夏天他穿著棉祅在校園里走來走去，引得同學(xué)們哄堂大笑，自己卻玩得不亦樂乎，這些細(xì)節(jié)讓桑桑的形象一下子就立了起來。不過，隨著故事發(fā)展，生活的種種經(jīng)歷慢慢改變了這個純真的少年。他看到紙月每天穿過蘆葦蕩上學(xué)，那么堅強，從來沒喊過苦，這讓桑桑很受觸動。杜小康家突然破產(chǎn)，也讓桑桑感受到了生活的無常。原本生活優(yōu)越的杜小康，一下子變得一無所有，這種巨大的變化讓桑桑明白了生活不會總是順順利利的。

特別是桑桑生病那段時間，他的改變最大。他開始思考生命的意義，在和病魔斗爭的日子里，他學(xué)會了忍耐，就算身體很疼，也不吭聲；他變得特別堅強，面對未知的病情，一點都不害怕；他還懂得了珍惜，珍惜和家人、朋友在一起的每一分每一秒。他不再是那個只知道玩的小孩了，眼神里多了堅定，也更有擔(dān)當(dāng)，完成了從幼稚到成熟的轉(zhuǎn)變。我們在生活中也會遇到各種各樣的困難，就像桑桑一樣，只有勇敢面對，才能在挫折中成長，讓自己變得更成熟。

（二）杜小康的成長

桑桑的成長是慢慢發(fā)生的，杜小康的成長則是在突然的挫折中快速發(fā)生的。杜小康原本是油麻地首富家的少爺，曾經(jīng)的他，日子過得那叫一個風(fēng)光?！岸判】导抑婚_了一片雜貨鋪，是油麻地小學(xué)的同學(xué)中，唯一擁有自行車的人?！彼淖孕熊囋谟吐榈匦W(xué)是一道亮麗的風(fēng)景線，他的學(xué)習(xí)用品總是那么精致高檔，同學(xué)們對他滿是羨慕。他的生活就像一首歡快的樂章，充滿了陽光與歡笑。然而，命運卻對他開了一個殘酷的玩笑。家庭的突然破產(chǎn)，如同一道晴天霹靂，瞬間打破了他原本美好的生活?！八诘厣希捉乐吐榈厝藲v來對他的羨慕甚至嫉妒、打擊和排擠，咀嚼著他自己的孤獨與苦悶，最后終于有了一個悲涼的想法：‘我在這里得不到快樂?！彼坏貌惠z學(xué)，跟隨父親去放鴨。在那茫茫的蘆葦蕩中，杜小康經(jīng)歷了前所未有的孤獨、饑餓、寒冷和恐懼。鴨子丟失時的絕望，暴風(fēng)雨中的掙扎，都讓他嘗盡了生活的苦澀?！澳鞘畮字皇芰梭@的鴨，居然寸步不離地挨著主人蹲了下來。杜小康聞到了鴨身上的一股羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進了一只鴨的蓬松的羽毛里。他哭了起來，但并不是悲哀。他說不明白自己為什么想哭?！边@段描寫將杜小康在困境中的復(fù)雜情感展現(xiàn)得淋漓盡致，有對生活的無奈，有對未來的迷茫，更有在困境中掙扎的痛苦。但這些磨難并沒有打倒他，反而成了他成長的催化劑。放鴨歸來的杜小康，不再是那個驕傲任性的少爺了。他開始理解父母的艱辛，懂得了責(zé)任的含義。他用稚嫩的肩膀扛起了家庭的希望，在學(xué)校門口擺攤賣文具，面對同學(xué)們異樣的目光，他坦然處之，以樂觀的態(tài)度面對生活的挑戰(zhàn)。

他用自己小小的肩膀，扛起了家庭的希望。我們在成長過程中也會遇到困難，要像杜小康一樣，勇敢承擔(dān)責(zé)任，把困難當(dāng)成成長的機會，在承擔(dān)責(zé)任中不斷進步。

二、《草房子》中的責(zé)任擔(dān)當(dāng)

在《草房子》里，責(zé)任體現(xiàn)在每個角色的行動和選擇里。大人們用自己的行動，給少年們做出了榜樣，讓他們知道什么是責(zé)任；少年們在成長過程中，也慢慢有了責(zé)任意識，開始承擔(dān)起自己的責(zé)任。

（一）大人的責(zé)任體現(xiàn)

桑桑的父親桑喬，身為油麻地小學(xué)的校長，對教育事業(yè)充滿了熱愛和執(zhí)著。在書中，“桑喬領(lǐng)著他的學(xué)生，像當(dāng)年的紅軍一樣，在蘆蕩里擺開了戰(zhàn)場。他們用鐮刀、用斧頭，與這片荒蠻的蘆蕩展開了一場驚心動魄的戰(zhàn)斗?！睘榱俗尯⒆觽冇懈玫膶W(xué)習(xí)環(huán)境，他帶領(lǐng)師生們改造校園，不辭辛勞。他精心培養(yǎng)每一位學(xué)生，嚴(yán)格要求自己的兒子桑桑，希望他能成為一個有出息的人。當(dāng)桑桑犯錯時，他會嚴(yán)厲批評，那嚴(yán)厲的眼神中飽含著對兒子的期望；而在桑桑生病期間，他四處奔波，為兒子尋醫(yī)問藥，“桑喬背著桑桑，在田野上直往縣城里跑。他的衣服已經(jīng)被汗水濕透，卻不肯將背上的桑桑放下來歇一歇?！边@一情節(jié)將桑喬深沉的父愛和作為父親的責(zé)任展現(xiàn)得淋漓盡致。

紙月的外婆，一位勤勞善良的老人，獨自撫養(yǎng)紙月長大。為了給紙月創(chuàng)造一個良好的生活環(huán)境，她不辭辛勞，操持著家里的一切?！凹堅碌耐馄?，是一個干凈而講究的老人，她的頭發(fā)梳得一絲不亂，衣服上的補丁，也是縫得方方正正?！彼粌H在生活上照顧紙月，還教導(dǎo)紙月要善良、懂事，傳承中華民族的傳統(tǒng)美德。她對紙月的關(guān)愛和照顧，是一種無私的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

從他們身上，同學(xué)們會明白責(zé)任就是對家庭和社會的一種使命和承諾。我們在生活中，也要像他們一樣，認(rèn)真履行自己的責(zé)任，為家人創(chuàng)造幸福，為社會貢獻力量，做一個有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

（二）少年的責(zé)任覺醒

書里的少年們在成長過程中，也慢慢意識到了自己的責(zé)任。細(xì)馬這個從江南來的孩子，剛從江南來到油麻地的時候，很不適應(yīng)，和邱二爺、邱二媽也有隔閡。“細(xì)馬覺得自己不屬于這里，他覺得自己與這里的一切，與油麻地的孩子們，都有一段無法縮短的距離?！钡穸斏?，邱二媽陷入困境后，細(xì)馬一下子就長大了?！凹?xì)馬每天都要把羊趕到離村子很遠的地方去放，因為近處的草都被人割光了。他常常要走很遠的路，才能找到一片好草地?！彼W(xué)習(xí)放羊，每天都要趕很遠的路找草地。他還細(xì)心照顧生病的邱二爺，為了給邱二媽一個安穩(wěn)的晚年，甚至打算賣掉羊去買磚蓋房子。他的這些行為，都是對這個家的責(zé)任和對長輩的關(guān)愛。

而杜小康在家庭變故后，更是將責(zé)任扛在了肩上。他知道父親需要他的支持，家庭需要他去支撐。他不僅在放鴨過程中努力克服困難，還在回到油麻地后，積極尋找生活的出路。他擺攤賣文具，雖然年紀(jì)小，卻做得有模有樣。

隨著年齡增長，我們會經(jīng)歷很多事情，也會慢慢明白自己在家庭、學(xué)校和社會中的責(zé)任。我們要像這些少年一樣，勇敢承擔(dān)責(zé)任，在承擔(dān)責(zé)任的過程中學(xué)會和人相處、解決問題，收獲成長。

三、結(jié)語

《草房子》是一本關(guān)于成長與責(zé)任的好書。曹文軒用優(yōu)美的文字，把桑桑、杜小康這些少年的成長故事，還有桑喬、紙月外婆這些大人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，都描繪得特別生動。從他們的故事里，我們能深深感受到成長和責(zé)任是緊密相連的。這本書不只是文學(xué)作品，更像是一本教我們生活的教科書。它讓我們知道，成長的路上有歡笑也有淚水，有順利的時候，也會遇到挫折。但不管遇到什么，我們都要勇敢承擔(dān)責(zé)任，用愛去對待生活，這樣才能在成長中不斷進步，收獲屬于自己的人生財富。