和媽媽一起看海

一

閑聊之時，我問母親：“如果明天就是世界末日，你還有什么人生遺憾？”

我以為她的遺憾是隨大溜選了不擅長的理科，沒能通過上大學改變命運；或是自由戀愛的時候過于叛逆，舍棄了脾氣溫和的相親對象，選了脾氣桀驁的父親，兩人成為一世怨偶；又或是20世紀9 0年代家里生意最紅火的時候，她沒能堅持己見將生意轉型，結果之后漫長的幾十年都沒什么起色……母親人生中的遺憾，太多，太多，似乎在每個人生的十字路口，她都會選錯方向，一路隨波逐流地活到了60多歲。

“你要說遺憾，我倒是有一個：年輕的時候看書里寫海，我一直想去看看。”

這個答案出乎我意料。母親又想了想，臉上露出憧憬的笑容，說她的遺憾是沒見過大海：“結婚后，你爸出差從不帶我，又舍不得花錢旅游。再后來，我就老了。”

聽了母親的話，我心中一陣酸澀，對老一輩人而言，延遲滿足似乎成了刻在骨子里的習慣，可如果什么事都要等待未來，那么現在不是被白白浪費了嗎？多年從醫給我帶來的人生理念是“及時行樂”，如果我想要一個東西，會立即去爭取，馬上享受，從來沒學會“等待”這個美德。于是我建議，寒假帶她一起去海邊旅游，不讓這個遺憾再留給下一年。

母親聽了我的建議后，眼睛一亮，露出羞怯的笑，說：“我出自己的機票錢，給你減輕點負擔。”

母親一向節約。上頓沒有吃完的剩菜，會在下一頓又被端上餐桌，無論我怎么普及隔夜飯產生的亞硝酸鹽的害處，母親依然我行我素，不肯浪費一點；她自己買衣服，總是點擊“19 塊9 大甩賣”的購物鏈接，收貨后發現衣服質量太差，只能退掉，平白無故地給快遞業做貢獻……這樣一個認為花錢有原罪的老人，竟然愿意自己花錢去旅游，這在我看來簡直有些不可思議。放在經濟情況好的時候，我會直接拒絕她的建議，但去年年底開始我進入待業狀態，手頭不寬裕，也就厚著臉皮收下了。

我們在網上看了一圈，最終確定去廈門。母親很興奮，提前半個月就開始準備行李。我告訴她，一月份的廈門白天也有18 攝氏度，不用穿羽絨服，套一件外套就可以了。她在衣柜里一通翻揀，找出一件黑色的、胸前鑲亮片的長袖T恤，那是父親生前給她買的衣服。

她第一次穿這件衣服時，我才18歲，當時價格300元，是母親衣柜里的高檔貨。可是現在我眼前的這件T恤，經過了漫長的20年，布料已經褪色，胸前的亮片掉得稀稀拉拉，圖案也已斑駁。衰敗，不可避免的衰敗，看著有種莫名的心酸。我要給她買新衣服，她不要，說為旅游專門買件衣服不值當，春天我給她買了件羊毛針織短袖，“就用那件短袖搭配外套好了”。但她的外套也是舊的，滌綸的風衣，是極暗的酒紅色，衣料又帶著光澤，活像是鹵牛肉時打翻了醬油瓶，我覺得難看，把自己的一件卡其色羊毛風衣拿給她穿。遮陽帽、旅行裝的護膚品、適合拍照的耳環……零零星星，織網一般，一點點準備著。她給我的感覺是，仿佛只要走進冬日假期的旅行，就能夠讓她人生中幾十年的沉疴消融。

二

我愿意看她高興，看她忙碌，卻難免有些擔心，只是沒想到，失望來得那么快。我們到達廈門的時候是下午3點，陽光很好，但天空不甚蔚藍，路邊的花朵稀疏，整座城市略偏灰色調，難稱漂亮。我去過的其他海濱小城，總是藍天白云，放眼過去都是“高飽和度”，艷麗且熱情；可第一眼看到廈門，過于小家碧玉式的含蓄，沒有太多辨識度。我心里咯噔一下，用余光瞟了一眼母親的表情。

母親一開始興致勃勃，拿著手機隔著車窗對著外面拍照，拍了幾張后，她停下來開口問我：“路邊那個開紅花的是什么？”

“三角梅。”我看了一眼攀爬在天橋上的植物，老實回答。

“對，是三角梅！”母親恍然大悟，接著問道，“這個花，夏天的成都是不是有很多？”

母親又問了幾種花，發現大多是成都綠化帶里常見的植物，臉上浮現出一些失望：“這兒怎么和成都差不多？不，還比不上成都，成都市區更新，更漂亮。”

“到了海邊就好了！”我扭頭安慰道，“你不是要看海嗎？海好看就夠了。”

人大抵是這樣的，如果有個心愿一直沒能滿足，就會在想象中自行編織，為它蒙上華彩，為它賦予超出本質的價值，最后它就會變成一個現實中無法到達的象征符號。一個編織了四五十年的夢想有多沉重？看著窗外的道路，我感到沮喪。地點沒選對，沒有想象中的濱海風情；季節好像也沒選對—夏天來，肯定會更漂亮一些……我開始自我懷疑，就這么一時興起帶母親出來旅游，是不是一個錯誤的決定？圓夢這種事，也許應該更慎重一些。

我們乘輪渡過海時，已經是夜晚。海風呼嘯而來，氣溫驟降，身上的外套頓時顯得單薄，寒意從織物纖維的縫隙間往里鉆，我們在甲板上匆忙打開行李箱，把在機場脫掉的大衣再找出來套上。晚上許多游客從鼓浪嶼回來，對向的輪渡上黑壓壓全是人頭，看著都覺得擠；而我們的輪渡上，乘客數量一只手都數得過來。母親靠在甲板的欄桿上，對著手機攝像頭自拍。手機像素低，她又不會對焦，拍出的都是些扭曲的大頭照，她也不在乎；自拍完，又對著漆黑的海面拍了幾張風景照，然后在微信朋友圈發了一組九宮格照片，配上文字—“廈門的夜景”。

三

第二天清早，我們穿過鼓浪嶼的街道，走到沙灘上。綠色的草坪上，日光巖是沉靜的背景，淺黃色的沙灘一直蔓延到海水里。干燥的沙灘上，坐著三三兩兩的游客，離海浪更近的濕潤沙地里，蹲著挖沙的孩童。起伏的浪花不停吞吐著濕潤的黃沙，膽子大的年輕人早已脫了鞋襪，赤腳踩浪，感受海水帶著涼意的舔舐。天氣也知情識趣，陽光明媚，霧氣散開，海水褪去了前一日灰藍的色調，變得清澈，映著遠處白色的燈塔以及黑色的礁石。這確確實實就是大海的樣子。

“這就是海？”母親欣喜地叫了一聲，踏進沙灘，比腳步更快的是舉在手里的手機相機快門。不知從什么時候起，手機成了母親生活中最重要的東西，她的感受變成了拍照分享，情緒和感知來自“抖音”里的短劇和各色新聞。比起我給她的科普，她更相信手機。

沙灘上有攬客的攝影師，拿著單反相機穿梭于游客中抓拍，拍好之后，就過來兜售，30元一張。專業相機拍的照片明顯好過手機拍的，母親見攝影師過來，猶豫不決，我勸她，都到海邊了，拍幾張漂亮的照片不算浪費。攝影師遞給她一只墨鏡，教她擺姿勢。一開始很生硬，但沿著海灘走了幾分鐘后，她變得自然起來，羞澀的表情漸漸舒展，拍出幾張漂亮的照片。母親從微信上收到照片后，做的第一件事就是選一張換成她的微信頭像。她臉上總算有了點游客的欣喜。

海水連著海水，不管從高處還是從平地，看到的風景只有海水。母親看著遠方，眼睛里有些迷茫。這里不是趕海的地點，下午也不是落潮的時候，沙灘上干干凈凈，既沒有螃蟹和魚蝦，也看不到貝殼與海螺。浩瀚也可以是空曠，宏偉也可能是虛無，大海帶給母親的震撼早已褪去，浪花亙古不變的起伏終究是枯燥的。看著我和孩子徒勞地堆建不停崩塌的城堡，她開始覺得無聊，頻繁地查看手機。我見她不耐煩，讓她自己去四周逛逛。

母親獨自行動后，微信朋友圈成了她行動的實時播報，十來分鐘一次的九宮格分享，雷同的姿勢、錯誤的焦距，配上開心的文字，連環炮似的展示中帶著股揚眉吐氣，仿佛要讓全世界見證她的快樂。我和她沒有幾個共同好友，看不見點贊，也看不到回復。她到底快不快樂，我不知道，我只是希望她快樂。出發之前，母親和朋友打電話，對方說暑假剛去過廈門旅游，告訴母親很多游玩攻略。母親向我轉述時語氣興奮，和朋友跨時空同游一座城市，有種惺惺相惜的共情。可是話說了一半，她的語氣變得低落，說她沒好意思告訴朋友，這次出來玩是自己出的錢。

晚上睡覺前，我聽到她跟弟弟打電話。我那顆懸了兩天的心，終于落地了。

早知道，我就自己報團了！”母親對著電話抽泣，聲音壓得很低，但我還是聽清了每個字，“我沒想到廈門是這樣的，根本沒什么玩的。她一點也不關心我，只知道圍著孩子轉，就在沙灘上不停地挖沙子，挖沙子……”

夜色沉靜，我在二樓的床上輕輕翻了個身。她說的每個字都是真的，她的憤慨也是真的，可是我能怎么辦呢？那個讀高中的母親沒能來看海，那個皺紋還沒爬上額頭的中年母親也沒來看海，來的是60多歲的承載了足夠多的母親。她看到的是沒有濾鏡和故事的海，陪著她的是三心二意的女兒，這片海沒有給她的靈魂帶來任何洗滌，也不會對她的生活產生任何影響，除了眼睛看到、舌尖品嘗過的轉瞬即逝的不能琢磨的感受，實打實的收獲就只有手機里的照片，這怎能不讓人失望？

我閉上眼睛，想象年輕的母親和父親一起到海邊旅游，會是什么樣子。母親應該會很快樂，會把這股快樂封存在記憶里醞釀成蜜，一次又一次地慷慨分享。可是想想記憶中的父親，又覺得不可能，父親帶母親去過的地方，最遠只是離家最近的地級市，不是看病就是辦事，何況，哪怕忙到下午三點，父親也不會在城里吃任何東西，而是等回家后讓母親做飯。母親的遺憾，也許并不是沒看過海，而是在壓抑和奉獻中蹉跎的年華，是她缺憾的人生。可我無能為力，有太多的事情需要現在的我分神，我只能分出小小的一部分給她，那卻是她無法接受的。

四

很快我就沒有時間煩惱了，從鼓浪嶼到達黃厝海灘的當天晚上，孩子發高燒，醫生建議住院，我在留觀室陪著孩子，便給母親報了個出海的旅行團。母親一開始很害怕獨自跟團，覺得自己處理不了復雜的人事，可是她乘坐帆船出海之后，很快就感受到了冒險的快樂。照片里，她眉宇之間的郁氣消失得一干二凈，我松了口氣。

好在孩子留觀后沒有問題，很快就恢復了活力，可回程的時間也到了。上飛機后，我累得不想說話，往左看看捧著冰激凌大快朵頤的孩子，往右看看拿著手機發布自己拍攝的短視頻的母親，又覺得，好歹是圓滿結束了。

“廈門好玩嗎？”回到成都之后，小區里熟識的鄰居問母親。

母親聽到熟人關心，馬上打開了話匣子，說起鼓浪嶼的風光，沙灘上趕海的經歷，在雨中出海看海豚，洋洋灑灑，聽起來新奇又快樂。她正說得起勁，看到我端著茶杯到客廳接水，頓了一下，又即刻恢復正常，只是語氣不再如之前自然。

就在我們對視的那一刻，我們在瞬間達成一種默契—她還會去旅游，但再也不會和我一起旅游，一個人跟團遠勝過跟著我拖家帶口的憋屈。雖然說出來殘忍，但這是我們真實的母女之情。