我和母親不再親昵

一

母親突然說了句：“你讀大學時肯定很希望我們在成都生活。”

她開口的上一秒，我剛擠到她身旁的位置坐下?！笆裁匆馑?？”我問。我理解不了這句沒來由的話。

“這樣你就可以每周回家，吃好吃的，好安逸哦?！彼鄄鬓D，已經陷入想象。

“還好吧，”我語氣近乎冷酷地說，“我在學校挺好的。”停頓了兩秒，又補充道：“畢竟我12歲就開始住校了?！?/p>

她被我從想象中硬生生拽出來，愣在一邊，好一會兒才想起為自己找補：“那你初中的時候肯定很想吧？”

我慌亂地點點頭，同時夾雜著憐憫。意識到這一點，我更加慌亂了。幸好地鐵到站了，我迅速站起來，招呼母親一同下車，話題也因此中止。

這件事已經過去一周，但直至此刻，我仍在反復地思考：母親為何突然想象我們親昵？我為何不“假裝”回應她，滿足她的想象？我的憐憫、慌亂以及困惑從哪里來？從什么時候開始，我們變得不再親昵？

二

12歲時，我被她送到成都一所寄宿制學校讀書。學生一周回家一次，而我因為離家太遠（車程七八個小時），周末也選擇住校。我是班里僅有的兩個托管生之一，大概一個月出校一次，有時被出差的父親領走，有時被母親的好友接去家里過周末。母親很少來，她的工作不需要出差，只在節假日隨父親一同前來接我“放風”。畢竟是小孩，剛去學校的時候我總哭，但因為開始有了“藏弱”的意識，我通常埋在黑夜和被窩里哭，不敢號啕，只能嗚咽，嗚咽到眼淚徹底打濕枕巾也就睡著了。后來自覺沒意思，第二天還是6點20分起床，周末仍然會被鎖在學校里，哭改變不了任何事，就不哭了。大概從我決定“不哭了”的那陣子起，母親也結束了短暫的陪讀回家去了。

母親回老家上班后，我正式開始寄宿生活，吃住學一體，一讀就是6年。那是我人生的轉折點。19年后，我清晰地看到自己轉換軌道的瞬間—被迫學著獨立，學著照顧自己，磕磕絆絆地長大，稀里糊涂地遺忘了和父母的親昵。

去年和母親大吵一架后，我給她寫過一封信，我說：“吵架時你說后悔送我到這邊讀書，我沒有當真，因為我們在心平氣和時聊過這個話題。你說雖然當初經濟實力和我的教育開銷并不匹配，但幸好堅持了下來，也幸好我爭氣，后來才能走那么遠。但是母親，你肯定沒有想過，我會變成你不認識的人?！?/p>

中學6 年，大學和研究生7年，工作2年，再回到母親身邊，我已經是27歲的大人。但母親似乎無法接受我已經長大的事實，仍然像對待一個12歲的小孩那樣對待我；我則像18歲的青年那樣反抗她。兩敗俱傷，我再一次離開了家。在我逃出去之前，曾有兩段時間，我一度以為找回了和母親的親昵。

第一次，我與一個人的關系戛然而止，哭著回到家，請求母親不要問任何問題，請求她抱抱我。母親從未見過我如此失魂落魄的樣子，手忙腳亂地將我攬入懷中，輕輕拍打我的后背，語氣難得溫柔：“沒關系，媽在?！蔽因榭s在她的懷抱里，幾近貪婪地吸收著母親的母性。我甚至懷疑，那時候的泣不成聲不只是情緒的宣泄，也糅進了時隔多年的撒嬌。接下來的一周，我凝固了，沒有力氣做任何事；她則變著法兒地做飯，并把飯端到我跟前，盯著我吃下去再離開。然而，母女情深的橋段很快被我喊停。我決定振作起來：不要哭，沒有用。我攥緊拳頭，嘴唇繃成一條線，熬過了那段時間?！澳銓ψ约赫婧莅。粋€星期就好了?！迸笥颜f，“你像你爸還是像你媽？”

像我媽。一個月不到，母親成了那個咬緊牙關的人—她在體檢中查出肺部結節，手術后確診為早期肺癌。我在醫院陪護她整整一周，沒聽她哼唧過一聲，也沒見她掉過一滴眼淚。在病房走廊鍛煉時，我沒忍住，說：“我以為你會哭。”她冷冷地反問：“哭？哭能解決問題嗎？”我說：“不能，但能舒緩負面情緒?！彼龥]說話，徑直走回病房。母親比我要強。

三

但她的要強還是被打破了。能打破一個人的要強的，只有兩件事：意外或歲月。母親遭遇的是前者，一件意想不到的小事。住院期間，母親需要一直輸液，還得24小時背著引流管，活動大為受限，連上廁所都需要我輔助。那天，我像往常一樣背對著便池站定，母親在身后窸窸窣窣地行動著，脫褲子1分鐘，蹲下30秒，起身又是1分鐘。我想她應該完事了，就轉過身去，卻看見母親的眼睛被劉海遮住，她吞吞吐吐地說：“好像，尿在褲子上了。”“沒事兒，我幫你換。”我嘴上自如回應，心頭卻是一震。母親弓著身子回到床上，小心翼翼地躺下，身體僵硬，面色難看，似乎即將進行另一場手術。我裝作熟練且平靜的樣子，松開她的腰帶，輕柔地褪下臟褲子，搭在床欄上，再將干凈的褲子給她穿上?！昂美??！蔽艺f。母親臉上的紅暈終于消退，她輕聲說了句“謝謝”，我也客氣地回答：“不客氣。我去把褲子洗了?！北戕D身離開。

我是逃走的，逃去廁所哭了一場。母親在像她一樣堅硬的女兒面前，短暫地失去了尊嚴，我為此感到悲傷。

母親的康復期長達3個月，父親必須工作，無業狀態的我恰好填補了照護者的空白。一日三餐，吃數次藥，無窮的家務，循序漸進的鍛煉，我和母親因此達到了前所未有的親昵。這就是我與她的第二段親昵時光。她不得不依靠我，因此不能過多地要求我，同時她感謝我，雖然沒有當面講過，但她柔和的神色說明了一切。然而，當她身體逐日好起來，對我的要求又逐漸變多，我們之間空氣中的“含氧量”快速降低。我趕在窒息之前逃走了。母親接受了我蹩腳的理由—新的工作提供宿舍。她大概也像我一樣感到呼吸困難，我們又一次失去了親昵。

我搬到了離家10 公里的公寓，一周回家一到兩次，吃一頓飯，陪她遛兩圈彎，天黑之前打道回府。10公里并不遠，但足以給我們彼此呼吸的空間。

“你蠢不蠢，掙的錢都拿去交房租了。”這話母親說過兩三次。

“我聰明著呢?！蔽倚ξ貞獙Γ耙粋€月千把塊錢就能買到‘距離之美’，不劃算嗎？”她“嘖嘖”地表達不滿，但沒有繼續反駁。

今年是我倆博弈的第三年，她終于接受了我要過“反叛”生活的決心。“女兒，新年快樂?！背δ翘炷赣H和我碰杯，她說，“工作的事我就不管你了，但你還是要找個穩定的……”我自動忽略了后半句。她當了一輩子公務員，生養的女兒卻厭棄安穩。

我還是沒找回和母親的親昵。

四

最近拍攝了一對北方母女，女孩和我差不多大，能和母親自然地牽手、擁抱，肆意地撒嬌，甚至嘟起嘴親吻母親的臉。拍攝時我“哇哇”地叫著，感嘆她們如此親昵。

“啊？你不行嗎？”女孩問。

“我不行，我媽也不行?！毕袷怯X得丟臉，我又立馬補充道，“很多母女都不行。”

和母親如此自然地親昵，我永遠都不行。我們之間有缺失的部分，并且已經過了修補的時間，只能這么“要強”下去。我羨慕眼前這對母女的狀態，但不奢求自己也有。雖然我早早離開了家，但也鍛煉了自理的能力，躍入社會時不至于跌得太慘；雖然母親總想管控我，但每遇大事都會尊重我的決定；雖然十幾年前我們就不再親昵，但從未從彼此的生活中退出。

我們一家三口走在河的兩岸，彼此想念時就下到岸邊，乘船共渡一程。我不奢求更多。更何況，人的記憶會自我塑造，如果不是意外翻到15年前發在網上的文字，我大概不會記得12歲的我曾大膽表達：“父母回去了，我好難過?！币膊粫浀媚赣H寵溺地安慰：“大人了哦，還這么愛撒嬌啊，寶寶要堅強哈。”也許我和母親有過更多的親昵時刻，只是都被各自遺忘了。

“人其實就是記憶和時間的動物”，這話沒錯。我們分開得太早，遺忘得太多，一路蹉跎，便成了現在這樣。

在給母親的那封信的結尾，我寫下如下文字：

“我想象過你剛到城市讀書的樣子，我猜你那時是刻苦的、細膩的，膽小但試著勇敢，有數不清的想法，心思如絲綢一般細膩。如果當年你留在城市會變成什么樣呢？會像我一樣，讀很多書，寫很多字，變成一個有點特別的人嗎？我從未問過你會怎樣回顧自己的命運，我不敢，因為我知道自己比你幸運。你曾經也想飛，但你把翅膀和勇氣留給了我。母親，血緣讓我們靠近，代際讓我們遠離；靠太近會痛，徹底分開會更痛，這是不是每一對母女必然的羈絆？我想我消除不了這種痛，沒人能消除，但應該可以降低痛的頻率和程度吧。我請求你，母親，每當我們靠近，能不能多一點溫柔？”