不落地的星辰

幼兒園門前的陡坡上，“二八大杠”的后座上捆著印有“金鑫包裝廠”字樣的紙箱。母親蹬車時，脖頸青筋凸起，藍(lán)色工裝的后背結(jié)著鹽霜。我數(shù)著她車筐里晃動的塑料瓶—它們要被送去廢品站，每個能換回5分錢。“五七三十五”，她教我乘法口訣的聲音混著一股煳味，被風(fēng)卷進(jìn)了路邊的排水溝里。

包裝廠的鐵皮屋頂漏雨時，母親用透明薄膜支起一片穹頂。我蜷縮在裝泡沫球的塑料筐里，看雨水在頭頂聚成晃動的湖泊。她的藍(lán)色工服在流水線上漂移，背從未挺直。

“這是‘雞兔同籠’問題。”她一邊粘玩具熊的耳朵，一邊教我。傳送帶的金屬接縫處卡著半顆塑料星星，我趁質(zhì)檢員轉(zhuǎn)身時摳出來，斷口處有許多毛刺。母親剪了一截尼龍繩，把我的手腕系在貨架的立柱上：“數(shù)心跳數(shù)一萬下，媽媽就回來了。”后來我才知道，這一萬次心跳剛好是她兩小時的工作時間。

每當(dāng)午休時分，她的圍裙里總會抖落出驚喜：有時是缺胳膊的芭比娃娃，關(guān)節(jié)處凝結(jié)著琥珀色的膠；有時是車間主任丟棄的煙盒，錫紙內(nèi)襯上寫滿她給我出的數(shù)學(xué)題。最奢侈的是冬至那天，她帶回來半碗餃子，塑料飯盒被她焐在懷里，我吃到時餃子還是熱的。我嚼著粘連成塊兒的餡料，看著她用涼水袋冰敷紅腫的腰，蒸騰的白霧模糊了她的工牌。

后來，紙箱廠的生意難做，她轉(zhuǎn)而投奔自己的好姐妹，對方開了一家母嬰用品店。夜晚的燈光把貨架染成奶白色。母親把別人不要的嬰兒床改造成書桌，我趴在這張散發(fā)乳香的桌上寫作業(yè)，抬頭就能看見她跪著擦拭展示柜的身影—護(hù)腰鋼板從毛衣下支棱出來，她像一只釘在架子上的蝴蝶標(biāo)本。

我見過她發(fā)明的“省力擦玻璃法”：抹布疊成8層，手腕向左向右旋轉(zhuǎn)45度，順次向下擦，這樣能減少腰椎的壓力。后來的很多年，我總想起那些被擦得能清晰地透出星與云的玻璃。

后來，她的好姐妹又開了飯店，于是她又開始了新一輪的忙碌。后廚的消毒柜轟鳴如發(fā)動機(jī)。母親弓著腰排列碗碟，每摞12只，疊成寶塔狀。碰涼水多了，她又得往圍裙里塞鹽袋熱敷腰。汗珠滾落，在瓷磚上砸出一個個小水花。

高考前夜，我在裝票據(jù)的鐵盒下面發(fā)現(xiàn)了她的X光片，她的腰椎像被壓彎的麥穗。母親拿過片子，對著窗外的霓虹燈，問我說：“這些骨刺像不像星星的星芒？”她轉(zhuǎn)動著膠片，那一根長長的脊椎成了折射出無數(shù)碎星的銀河。

過了幾年，店里的生意不好做了，于是她兼職送外賣。暴雨天送外賣時，她的電瓶車在路邊突然沒電了。我找到她時，雨衣上的反光條閃亮如燈，20份炒飯安安穩(wěn)穩(wěn)地待在保溫箱里。她抹去保溫箱上的水珠，手背上的水泡泛著珠光。

過年那晚，理療室的燈光格外冷冽。母親趴在理療床上，打開手機(jī)，準(zhǔn)備開始接單，“這瓶藥水輸完剛好趕上晚高峰”。她偷偷開大輸液管的開關(guān)。護(hù)士拔針時，帶出的藥水水珠落在母親的記賬本上，洇開了“理療200元”的字跡。

我用我那學(xué)期的獎學(xué)金給她買了一輛新的電瓶車和一副護(hù)腰，她興奮得像個孩子，但又?jǐn)?shù)落我亂花錢。

最近帶母親回老城區(qū)，發(fā)現(xiàn)幼兒園門前的陡坡變成了緩坡。她執(zhí)意要再騎一次“二八大杠”。車輪碾過新鋪的柏油路時，她突然說：“其實當(dāng)年那條坡只有15度。”

我翻出以前的照片，用尺子一量，果然是15度。可為什么它在我的記憶中它近乎垂直？

我在后座輕輕擁抱著她，她的護(hù)腰鋼板硌著我的掌心。她就是用這具佝僂著的身體，清洗了5年飯店的碗碟，整理了10年母嬰店的奶粉罐，護(hù)著那個在包裝廠不敢哭出聲的孩子整整23年。

風(fēng)送來包裝廠時代的歌謠，母親沙啞的哼唱被揉碎在暮色里。歌聲里，她身形高挑，甩開秀發(fā)，一步步向前走去。但走著走著，她握住了車把，手在余暉中漸漸變得粗糙。我知道，她的這些指節(jié)托著更沉重的宇宙，而她的脊梁依然保持著奇異的弧度，像一張被生活拉滿的弓，把那些塑料星星般樸素的愿望，射向比黎明更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。