“大金鹿”與追夢人

一

父親年輕的時候，最喜歡的交通工具是一輛金鹿牌自行車，因為載重能力強，俗稱“大金鹿”，產自美麗的海濱城市青島。

那時我的二姑父在離青島很近的地方工作。近水樓臺先得月，他買自行車也方便。

“大金鹿”好呀！用父親的話說，既敦實又耐用，載著一二百斤的山貨，也能輪轉如飛，如履平地。

父親想象自己就是一只鹿，在海邊奔跑，迎著大浪，御風而行。他做夢都想著騎上它時的豪邁與矯健。可是買一輛“大金鹿”要150元，這是賣一頭大豬的錢呀！

錢不夠，那就養豬，養一頭大豬。

我記得那是20世紀70年代初期的一個早秋，我們牽著那頭養好的大豬，賣了160元。父親的愿望就要實現了！他寫信給二姑父，告訴他已賣了豬，就要去趟即墨，讓他給聯系買一輛“大金鹿”。

秋天的早晨，天已有些涼了，父親穿戴齊整，一早去北大道等車去即墨。他手里提著干濕海貨和不多的剛下來的花生，還有奶奶曬好的熟地瓜干，是給我表姐表弟的“甜點”。那地瓜干好呀，干凈、豐腴、美麗，有一種秋天獨有的色彩和味道。奶奶還將曬在瓦片上的小魚小蝦一并收在細眼網兜里，給父親帶上。奶奶還叮囑父親帶上一小罐她春天就做好的蝦醬，這東西是我二姑的最愛。大蔥蘸蝦醬，至味也。

傍晌，到了即墨，急如星火的父親見到了姑姑和姑父。父親開門見山，急著把包在破報紙里又縫在衣服里的160元錢點了點，交給姑父。姑父說，先放著，他給青島那邊再打個電話。

穩如泰山、舉重若輕的二姑父是個有張紅黑大臉的漢子，很威武，很有氣魄。每天起床后，他就開始跑操，風雨不誤。他在前面大步跑，父親在后面小步跟著。天麻麻亮，父親要拿著筲去井邊挑水。二姑說：“不用，你沒看半坡上有水塔，咱家用的是自來水。”父親要幫著劈木頭，也被攔了下來。父親成了個“閑家用”，覺著有些落寞。一向勤勞的他第一次閑下來，心亂如麻，他更加想他的“大金鹿”了，他要趕快騎上它回家收秋呀。

吃飯睡覺，睡覺吃飯，度日如年。一天早晨，“大金鹿”終于送來了。盼星星，盼月亮，那輛雄壯、標致，有山東人性格的“大金鹿”終于天外來客般立在父親的面前，他喜上眉梢。父親很是羞赧地說：“我說今早就聽到水塔上的喜鵲叫了。”

父親將那輛車子摸了又摸，看了又看，歸心似箭。騎著“鹿”回家，那該是一件多么暢快愜意的事情呀！二姑家所在地和我縣毗鄰，如果從海邊走，很近，可地形復雜，不現實；從路上走，就遠了，途中必經行村、小紀、辛安、閆家等幾個重鎮，拐一個大彎，100多里地。百里走單騎，盡管曲里拐彎、上坡下崗，可天剛擦黑，胡同里就響起自行車突兀的鈴聲。父親一路騎著“大金鹿”到了家門口，一只腳蹬在門口的拴馬石上，輕捷地下了“坐騎”。

暮色里，泉水般清脆的鈴聲，驚動了一條胡同的人都出來看，摸摸這里，看看那里，評頭論足，交口稱贊，既羨慕又崇拜。羨慕的是自行車好，漂亮到發光，是一條胡同里誰家都沒有的寶物、稀罕物；崇拜的是我家有一門好親戚，能買到“大金鹿”。

二

可從自行車進家門那天起，整整一個月，父親都沒騎。一是平素不走親戚、不趕集，用不著；二是“三夏不如一秋忙”，他忙得用不上，也舍不得用。

父親將“大金鹿”放進我家偏廈里的石磨旁，石磨端坐屋正中—古典與現代有些對立，也有些滑稽。父親每晚散工回來，進門必去偏廈里瞧那輛“大金鹿”。他用毛巾擦過來，蹭過去，總覺著上面有灰，擦不盡。

這一天飄著秋雨，沒能上山，閑來無事，父親就手從供銷社買來村姑用來扎小辮的綠塑料膠帶，小心翼翼地給他的“愛駒”描眉畫眼，不亦樂乎，把車梁、車把上凡是裸露的地方，都纏上綠塑料膠帶，著實修飾打扮了一番。他覺著我們這里潮氣大，“大金鹿”可千萬不能受潮，銹了多不好看。

秋末冬初，父親騎上“大金鹿”去縣城趕了一趟大集，又去30里外的大姑家走了一趟親戚。春節后，父親又騎著“大金鹿”馬不停蹄地走了幾家親戚，有些幾年不走動的老親他也走到了。聽著父親回家來娓娓道來老親們如何安康祥瑞，奶奶很是安心，眉眼都在笑呢。

“大金鹿”成了父親連接鄉親鄰里的紐帶。那時村人娶親，有來借“大金鹿”的，車上載的是剛迎娶的新嫁娘，用“大金鹿”歡天喜地地送進新房。新媳婦回娘家，年輕媳婦生了孩子，也都用這輛“大金鹿”迎來送往。孩子抱在媽媽的懷里，身上裹著小紅被，爸爸撅腚賣力地騎著，那種興奮和滿足，比拾一個金元寶都快樂。

人們借了我家的車子，還的時候不好意思，有的送來一海碗剛做好的打鹵面，有的送上幾枚染成粉紅色的熟雞蛋，有的送來一張白面油餅，還有的送上一盤剛出鍋、冒著騰騰熱氣的海鮮餡兒餃子……沒有一家空手還車或借過就忘的，大家總記著你的好，念著你的情。鄉情就在日久天長的共居中匯集，如放在壇子里的老酒，慢慢釀成。

當弟弟將我村第一輛小汽車開進村時，父親也是摸了又摸，看了又看。看那樣子，如果他再年輕10歲，一定也學著開車。那個騎著“大金鹿”走了百里地回家的人，永遠有一顆追夢的心哪！那么多燈影里的笑聲，那么多信鴿一樣飛來飛去的信札，伴著“丁零零”的自行車鈴聲，伴著吆喝主人取信的鄉音，陣陣響在深秋的胡同里……

又是個秋天，父親突來電話，讓我和妻子回家看一樣東西。我和妻子剛將車停在門口，父親就敞開家門迎出來，笑盈盈地指著小院中一輛嶄新的電動車說：“剛買來的，我騎了30里地剛進家。”那年他已78歲了，父親真是一個不知疲倦的追夢人。我和妻子看著父親滿臉的喜悅和自豪，情不自禁，同他一起笑了。