大地上的草方格

一

天地之間，僅有兩種顏色：天藍，藍得發(fā)灰；地黃，黃得刺眼。

車在民勤縣西北部的巴丹吉林沙漠中穿行。黃沙入眼，似乎沒有盡頭。山丘接連，如大海一般，波瀾起伏，掀起巨浪。而車在沙漠中，亦如海中起伏的孤舟，使人有些許眩暈。

讓人驚訝的，并非漫漫黃沙，而是黃沙上面那整齊劃一、連綿不絕的草方格。沙漠，我見過不少，草方格也曾耳聞，可如此鋪天蓋地的草方格還是第一次見到。格子四周，是稻草，鋪在沙上，顏色略黃，帶著一些灰白，在太陽之下，折射出銀光。

下車，已快正午。初春，寒意料峭，站在沙灣里，不由冷得發(fā)抖。太陽熾白，燈泡一般，掛在頭頂，明亮晃眼，卻毫無暖意。眼前，只有沙，沙，沙……只是不像坐在車上看時是流動的。此刻，一座座沙丘凝固著，如被凍結的海浪。沙上面，布滿了草方格，滿眼皆是，沒有盡頭，蔚為壯觀。沙丘背上，插著一排排葵花稈，用以遮擋風沙。細長的葵花稈，脊梁骨一般，直愣愣插在沙里。方格里，栽著名叫梭梭的植物。梭梭，世界上最耐寒、耐旱、抗鹽堿、抗風沙的植物之一，能在氣溫高達43攝氏度、地表溫度高達6 0至70 攝氏度甚至80攝氏度的情況下正常生長；到了秋末，會迅速木質化，能夠忍受零下40攝氏度的低溫。

我蹲下，把手插進深層的沙中，寒意入骨；又抓一把表面被陽光炙烤的沙，溫熱暖人。這里的沙不是我常見到的那種顆粒大、略顯粗糙、抓在手中發(fā)澀的沙。這里的沙，細如水，小如針尖，在手中，是綿的，是那種語言難以描述的綿。沙從指縫間漏下，沒有一絲風，卻也斜斜地飄走了—空氣，靜止的空氣就能讓這些沙飄動。

于是，那一刻，我理解了民勤祖輩流傳的諺語“大風一起不見家，一茬莊稼種三遍”；也理解了沙漠是流淌的另一種河流。

二

民勤，甘肅武威的一個縣，位于河西走廊東北部、石羊河下游，地處巴丹吉林和騰格里兩大沙漠“握手區(qū)”。它是全國荒漠化監(jiān)控與防治的最前沿，是捍衛(wèi)河西走廊乃至西北地區(qū)生態(tài)安全的重要屏障，生態(tài)區(qū)位特殊且重要。它像一根楔子，阻隔著兩大沙漠。

民勤年均降雨量僅有100多毫米，年均蒸發(fā)量卻達到2000多毫米。這就好比，一年單位面積的降雨量只能接滿一個臉盆，蒸發(fā)量卻能裝滿一個大水缸，其干旱程度可想而知。歷史上，這里也曾是水草豐美的綠洲。后來，由于受風沙侵襲，加之石羊河上游來水量逐年減少、地下水嚴重超采，綠洲面積急劇縮小，荒漠化面積不斷擴大，生態(tài)環(huán)境日趨惡劣，成為全國荒漠化和沙化最嚴重的地區(qū)之一。

沙來，人是撤，還是留？這個重大抉擇，擺在民勤人面前。

民勤人最終還是沒有向風沙低頭。從20世紀50年代開始，民勤人就和風沙掰起了手腕，較起了勁。70余載，這片土地上的人，如行走的梭梭，扎根大地，堅持不懈地與風沙抗爭，開展大規(guī)模的壓沙造林行動。

在長期實踐中，人們探索出了草方格治沙模式。鋪草方格，流程倒不復雜，用鐵鍬在沙漠里挖出一米乘一米的方格，把稻草平鋪于方格上，再用鐵鍬把稻草軋進沙里，未被軋進去的稻草豎立在方格四邊，最后把方格周邊的沙子鏟到稻草根部，壓實即可。隨后在方格內，種上梭梭。這種方式，被民勤人親切地稱為“母親抱娃娃”的治沙模式。草方格連格成網，減小風力，阻礙沙子流動，同時減少水分流失，沙丘逐漸被鎖住，如蒼龍被套上了黃金枷。綠色和希望在方格里生根，發(fā)芽。

鋪草方格，看似簡單，可要在沙漠里成片地鋪，并非易事。干旱、炎熱，烈陽、朔風，一望無垠的沙漠，機械重復的動作，起早摸黑的勞作，從生理到心理，都在考驗著人們。男人戴著帽子，女人裹著頭巾，一干就是一天，一干就是大半年，一干就是一輩子。面色黝黑，雙手粗糙，腰肌勞損，患上沙眼，是沙漠給他們的烙印和病痛，也是沙漠給他們的勛章。

治沙過程中，人們也嘗試過尼龍網沙障、黏土沙障、礫石沙障、固沙帶沙障等，但發(fā)現最實用的還是草方格。稻草成本低，可以從南方一車車運來；粗硬的稻草不易被風沙刮跑，兩年后腐朽，又成了肥料，而這段時間，梭梭也恰好扎根成活。

一方方草格壓下去，一株株青苗長出來。

從過去沙追著人跑，到現在人趕著沙退。防沙治沙70載，民勤全縣荒漠化土地面積減少了50.93萬畝、沙化土地面積減少了11.0 6萬畝，荒漠化土地占比由90.34%下降到88.18%，沙化土地占比由75.81%下降到75.57%，實現了荒漠化和沙化土地面積“雙縮減”。一部民勤史，半部治沙史。行走于民勤大地上，每一腳都踩在民勤人防沙治沙的血汗上。

三

寸草遮丈風，沙海吐綠蕊。

在不遠處，便是青土湖。在沙漠里，有湖名青土，或覺不可思議。其實若了解湖的歷史，便能知其意。

青土湖是石羊河的河口湖。史料記載，西漢時期，民勤縣境內有水域面積4000平方千米，史稱潴野澤，后來上游來水逐年減少，到明清時期，青土湖水域面積縮減到400平方千米。1924年以來，青土湖因缺乏大洪水的補給，至1959年完全干涸。20世紀70年代出版的1∶5萬《中華人民共和國地形圖》上，已沒有“青土湖”這一名稱。青土湖區(qū)域成為民勤綠洲北部最大的風沙口之一，騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠在這里呈合攏之勢。

如果徹底丟失青土湖，兩大沙漠合攏一處，掩殺而來，民勤這片羊肉和花朵一樣鮮美的土地，就將節(jié)節(jié)敗退，最終，成為下一個羅布泊。

要治沙。要下定決心排萬難，抗沙抗到天低頭。要人人上、代代傳、步步走、苦苦干。從20世紀80年代開始，民勤人采取壓沙造林、灘地造林、移民搬遷、退耕還林、封禁保護等措施，綜合治理青土湖。人們心往一處想，勁往一處使，人接班，事接茬，一代接著一代干，幾十年持之以恒。

通過沙化土地治理、固沙造林、生態(tài)輸水、環(huán)境修復，青土湖水域面積由2010年的3平方千米，增加到現在的近28平方千米。

沙海心臟，這是青土湖的新名字。

站在青土湖冰面上，仰頭，是春日陽光，盛大的藍天如另一面湖水；平視，是金色的蘆葦蕩，如此大片的蘆葦蕩，在河西走廊甚至整個西北地區(qū)都很少見。蘆葦舉著白色葦絮，在微風中搖曳。細長的葉子，因干枯而卷曲，被風吹動，發(fā)出了“唰唰”聲，似天和湖交流的密語。如墻一般的蘆葦，站在冰里，堅毅又溫柔。腳下，是厚厚的冰面，透明、堅硬，隱約可見冰下之物。我在冰上滑著，好似回到童年。遠處，也有人滑，不時發(fā)出歡笑聲。笑聲像赤麻鴨在蘆葦蕩里騰空而起，飛翔在藍色天幕下。是的，已經是春天了，不用很久，很多水鳥就會和赤麻鴨一道，回到青土湖，在沙漠綠洲里棲息、繁殖。

青土湖，如一顆水珠，映照出這片土地上涌動的堅韌、奮斗和生機。

返程的路上，隱約可見遠處鮮艷的紅頭巾、綠頭巾。春天一到，民勤人就會踏進沙漠，開溝、鋪草、埋壓、扶苗、填坑、澆水……在巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠腹地，人們正用草方格，在大地的紙張上畫滿橫平豎直，用梭梭寫下久久為功、滴水穿石和綠染黃沙的誓言。