在伊犁：推背記

一

過年前，新家附近的一家美容院做活動，新認識的鄰居慫恿我一起團購，包括肩、頸、腰、腎、肝、膽以及排濕、祛寒為一體的身體護理，30次只要399元，還附送精美禮品一份。我半信半疑，但是抹不下臉拒絕鄰居的熱情邀請。再轉念一想，3 9 9元的價格，光是按按肩、捏捏背，30次都夠本了，買不了吃虧，買不了上當，于是痛快支付。

這是一家全女性的美容院，進到粉紅色的內間，躺著、坐著的都是女性，這讓人想起充滿母性味道的老澡堂子。不一會兒我就被安置著加入了她們，將臉塞進按摩床的洞里，把自己的后背交給技師。這是我第一次做這種護理，覺著新奇。我感受著技師的手法，涂精油、按壓、揉搓、推拿，從洞里盯著技師不停挪動的鞋子，心想她的腳真小，肌肉慢慢放松下來。

可下一秒就疼得齜牙咧嘴—技師開始發力了。我只好轉移注意力。快到飯點了，饑腸轆轆，于是想起拉條子來，頓時舌底生津。想著，想著，開始想象自己變成了面粉，已經完成了加水、起絮、搓團，到了醒發的環節。扣在面團上的盆子被揭開，我舒展地躺在那里，白胖胖、赤條條地給人家展示著，接下來要狠狠經歷一番“蹂躪”了。

配合著身體蓄力和發力的動作，技師全身的力量都壓在一只手掌的邊緣，朝“面團”里深深揉進去，直揉到手掌發熱、胳膊發酸，身體的重心再換到另一只手上，反反復復，不厭其煩。在這揉壓的過程中，她仿佛體察到一種掌控感，甚至是一種類似造物的樂趣。

接著就是把圓圓的面團壓扁些，刀從這頭兒劃到那頭兒，切成條，然后手心抹上精油，雙手一遍遍地從中間抻向兩邊，搓圓，任我的身體在她的手掌和褐色松木的大案板間來回滾動。雖然疼得齜牙咧嘴，卻也有一種向死而生、等待涅槃的豁出一條命之感……我可以感受到技師掌心的紋路和熱量，仿佛我在任人揉搓的過程中也變得筋道有彈性了。

二

在北京讀書的時候請朋友去一家伊犁館子吃拌面，朋友因吃到久違的家鄉味道激動不已，說這個拉條子很地道，面里有股生油的清香，吃的時候甚至可以想到拉面師傅那雙沾了葵花油、搓面抻面的手。多么溫馨的鄉愁，多么酣暢痛快的拉條子。

但現在，我這團面所感受到的酣暢痛快中，痛比較多。閉上眼睛，沉浸在黑暗中，仿佛感受到來自黑暗混沌深處的不間斷的細碎的疼。不過這個疼完全可以忍受，一想到自己那僵硬的肩頸和常年冰冷的腳，恨不得能再疼一點。黑暗中傳來技師帶著甘肅口音的溫柔聲音：“覺得疼可以給我說，我調整一下力度。”她的聲音隨著身體用力時改變的角度，時遠時近，有時候在我的正上方，有時候在這一側，有時候在另一側。

技師是個瘦小卻有力氣的小姐姐，非常健談，一邊朝我的背發力，一邊跟我聊天。雖然剛進房間時打了招呼，但是我沒有記住她的臉。她的聲音有點像我常去的那家綠植店里的大姐的，于是她的臉在我腦海里就是綠植店大姐那樣瘦長的臉。

我聽著她講話，那些話語匯成一條細細的河流，引導著我調動出記憶中畫面、色彩、形象、線條的相關儲備，組成全新的畫面和場景：她梳著斜劉海的“不好好上學”的高中時期；她在陽光明媚的西安街頭學習按摩和美容的時期；她跑大車的老公的車窗外是褐色的高原和碧藍的青海湖；她四川老家的婆婆坐在竹林旁紅磚青瓦的老屋前；她武威的故鄉村子旁邊有綿延的山脈，吹來的是河西走廊紀錄片里揚起的黃沙……

小時候在家，突然停電的夜晚，我們不著急睡覺，在黑暗中坐著，趄著，維持燈滅前的姿態和話題，然后被語言引領著，飄入想象世界的深處。想起劉震云《一句頂一萬句》中的“噴空”來，這是“侃大山”“諞閑傳”的河南方言。但“噴空”這個詞好像更具有想象力和發散力，對著空氣，用自己畢生的語言去組織，去形容，噴出腦海中廣闊無邊的回憶和想象、重現和預見。

頂燈倏然重開的時候，我們沉浸在遠得、縹緲得讓人不知身處何方的談話里，對房里重新變明亮的一切感到茫然。

足足推了5 0 分鐘，結束的時候，女技師叮囑我一些養肝、補陽的知識。本來以為到這里，一次13.3元的按摩項目已經超值了—我甚至擔心她們這樣能不能回本，沒想到最后還來了一個藥膏敷背的加項，一大張涂滿黑色藥膏的燙乎乎的貼布糊在背上，感覺每一個毛孔都給熨開了。

走出美容院的時候，外面春和景明，人也神清氣爽，感覺整個人從頭到腳都通透了。我手里拿著按摩店送的毛毯，兜里裝著剛剛充值3000元的會員卡，心滿意足地往新家走去。