一本書開(kāi)啟的冰島之旅

一

“這里比美國(guó)冷！”“甚至比伯明翰還冷！”

這是兩個(gè)間諜的接頭暗語(yǔ)，出自英國(guó)小說(shuō)《冰島迷霧》的開(kāi)篇，作者是戴斯蒙德·巴格利，本書初版于1972年。

我買到的是湖南人民出版社的中文譯本，出版時(shí)間是1982年春。

扉頁(yè)上，我這樣寫道：“星期天，晴朗，無(wú)風(fēng)，丁香花已開(kāi)。”

1982年春天的魏公村，距離我的學(xué)校的正門僅一站之遙。彼時(shí)的魏公村是北京西郊的一個(gè)集鎮(zhèn)，百貨商店、副食品店、照相館、理發(fā)店、新華書店、郵局一應(yīng)俱全。乍暖還寒時(shí)節(jié)，店鋪門口掛著厚厚的門簾，窗戶上洇滿水汽，招牌前全部冠有“國(guó)營(yíng)”字樣。

我每月一次，到郵局取出20元家里來(lái)的匯款，約同學(xué)在鎮(zhèn)上購(gòu)物、吃飯，到書店買書。我買到過(guò)凡爾納的《神秘島》、威爾斯的《火星人》、鄭文光的《飛向人馬座》，以及這本英國(guó)小說(shuō)。

《冰島迷霧》外觀獨(dú)特，是當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的袖珍版本，適合揣進(jìn)口袋，方便隨時(shí)取讀；350頁(yè)的篇幅，不到17萬(wàn)字；封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，印刷稍顯粗糙；但是內(nèi)容緊湊干練，情節(jié)引人入勝，人物搏殺時(shí)刀刀見(jiàn)血，開(kāi)篇沒(méi)幾頁(yè)就有人倒下，這讓此前從未接觸過(guò)英國(guó)間諜小說(shuō)的我，眼界大開(kāi)，愛(ài)不釋手。

記不清自己讀過(guò)多少遍，好些段落都可以背下來(lái)。尤其書中提及的槍械、車輛，比如史密斯維森0.38英寸口徑手槍、雷明頓卡賓槍、英國(guó)間諜艾倫須臾不離身的祖?zhèn)魈K格蘭匕首、沃克斯沃根牌汽車和彈簧較軟的沃爾沃牌汽車。

1982年的北京，大街上的小汽車大多是紅旗、上海、北京吉普212三大主力型號(hào)，畜力車還可以在街道上大模大樣地行駛，進(jìn)入市區(qū)也只要求在騾馬屁股上掛個(gè)糞兜子。《冰島迷霧》中那些名目繁多、譯名拗口的汽車品牌，讓人眼花繚亂，心生向往。

20世紀(jì)80年代是讀書人的“嘉年華”，知識(shí)界倍受重視，人都以手不釋卷為榮。

書也真是便宜。《神秘島》三冊(cè)1.85元、《火星人》兩本1.06元、《飛向人馬座》0.76元……《冰島迷霧》0.44元，第一版就印刷了17萬(wàn)冊(cè)，很快便銷售一空。

冰島，那個(gè)孤懸于北大西洋萬(wàn)頃波濤中的國(guó)家，就這樣以一本小說(shuō)的方式，走入我的視野中。

正所謂身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)，一本書開(kāi)啟的冰島之旅，1982年春天已經(jīng)發(fā)軔。我夢(mèng)想能夠到那個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的國(guó)度，撥開(kāi)迷霧，按圖索驥，親臨大自然的鬼斧神工，感受書本中描繪的熱泉飛瀑，最好再邂逅美艷高冷的冰島空姐，也好踐行先哲“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的教誨。

只不過(guò)對(duì)于20世紀(jì)80年代的我，這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

之后，工作、生活，起伏跌宕，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至我珍愛(ài)的書本也在同事的借閱中遺失，但是冰島之旅的夢(mèng)始終未曾磨滅。

二

終于有機(jī)會(huì)開(kāi)始我的重讀和行走。

我的冰島之旅，從京郊魏公村到世界緯度最高的首都，用時(shí)將近半個(gè)世紀(jì)。從去程的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)開(kāi)始，到回程的凱夫拉維克國(guó)際機(jī)場(chǎng)結(jié)束，一周時(shí)間，先讀后走，邊讀邊走，走過(guò)再讀，一個(gè)夢(mèng)圓了。

7月初，甫一走出冰島凱夫拉維克國(guó)際機(jī)場(chǎng)，威猛的風(fēng)立馬給了我一個(gè)冷颼颼的擁抱。這就是冰島的夏天，一年中最好的季節(jié)，可體感溫度充其量只及歐洲大陸的初冬。

因?yàn)槭菢O晝，子夜時(shí)分，依然陽(yáng)光燦爛。我抵達(dá)的時(shí)間是當(dāng)?shù)亓泓c(diǎn)。我先去了地標(biāo)建筑哈爾格林姆斯教堂。

金色陽(yáng)光照耀，街道上空空如也，店鋪關(guān)門閉戶。當(dāng)?shù)鼐用裨缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，偌大廣場(chǎng)上走動(dòng)著三五游客，北極的陽(yáng)光把人影拉得老長(zhǎng)，投射在建筑的墻壁上，晃晃悠悠，感覺(jué)相當(dāng)詭異。

這個(gè)季節(jié)，這里每天日照時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20小時(shí)，除了人，天地醒著，植物醒著，鳥(niǎo)不歇?dú)獾爻?，魚群整天覓食，蟲(chóng)族竟日游戲，太陽(yáng)不忍心落山，星月不打算出現(xiàn)?；B(niǎo)魚蟲(chóng)都有緊迫感，怕自己趕不上、夠不著、來(lái)不及。它們知道，錯(cuò)過(guò)這夏季等于錯(cuò)失一生。

關(guān)于這一點(diǎn)，在從機(jī)場(chǎng)到雷克雅未克市區(qū)的汽車上就能感受到。

這個(gè)由巖漿熔融、鍛造、澆鑄而成的孤島，是火山的作品。公路兩側(cè)遠(yuǎn)到天邊，都是冷凝堆積的深厚巖漿巖，磚紅焦黑，看上去寸草不生，實(shí)際并非如此。石頭風(fēng)化碎裂，層層堆積，礦物質(zhì)含量豐富，分外肥沃。雖不是我們慣常見(jiàn)到的大塊平地，然而一片青蔥，不僅有灌木叢生，更有藍(lán)色野花見(jiàn)縫插針，恣意綻放，填滿幾乎所有的裂隙與凹陷，一直鋪展到目力所及的天邊。這里見(jiàn)不到壓抑委屈，沒(méi)工夫長(zhǎng)吁短嘆，只有揮灑天地、及時(shí)行樂(lè)的痛快淋漓，詮釋著生命不在長(zhǎng)短而在品質(zhì)的道理。

短促的夏季，火與冰相得益彰的島嶼，自得其樂(lè)，遺世獨(dú)立。

冰島，火山眾多，榮獲“極圈火島”名號(hào)；冰原廣袤，又有了“冰與火之國(guó)”的美譽(yù)。

這里已知的200多座錐形或盾形火山，遍布島嶼各處，以西南部居多。其中40座活動(dòng)頻繁，處于正在或?qū)⒁獓姲l(fā)狀態(tài)。著名的有拉基火山、華納達(dá)爾斯火山、?？死鹕脚c卡特拉火山，構(gòu)建出冰島地理中“火”的格局。

眾多黝黑深邃、仿佛直通地底的火山口，給了作家、藝術(shù)家取之不盡的創(chuàng)作靈感。于是，每10個(gè)冰島人中，就有兩人出版過(guò)書籍，冰島共和國(guó)因此成了全世界作家密度最高的國(guó)家。

《冰島迷霧》第9頁(yè)，間諜艾倫在自衛(wèi)時(shí)用祖?zhèn)鞯奶K格蘭匕首撂倒的第一個(gè)殺手林德霍姆，在第12頁(yè)被直接扔進(jìn)火山噴氣孔。

凡爾納科幻小說(shuō)《地心游記》講述3個(gè)探險(xiǎn)家由冰島斯奈菲爾火山口進(jìn)入地底，見(jiàn)識(shí)了洶涌大海、蘑菇森林、古老海獸、猿人放牧的乳齒象，經(jīng)歷3個(gè)月旅行，克服許多險(xiǎn)阻艱難，從西西里島北部一個(gè)火山口成功回到地面的故事。

他們的想象力如此瑰麗。

三

對(duì)冰島居民而言，火山爆發(fā)是再尋常不過(guò)的自然現(xiàn)象，和我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的刮風(fēng)下雨差不了太多。

過(guò)去500年，從地球深處噴到地面的熔巖中，有三分之一覆蓋在冰島上。過(guò)去1000年，平均每5年這里就有一次大的火山噴發(fā)。

近代冰島最嚴(yán)重的火山爆發(fā)發(fā)生在178 3 年的拉基火山，持續(xù)大半年時(shí)間，形成32千米寬、70千米長(zhǎng)的熔巖流，覆蓋面積達(dá)565平方千米，但冰島國(guó)民無(wú)一傷亡。

最近3次火山爆發(fā)分別發(fā)生在2024年5月29日、2024年8月22日和2025年1月8日，地點(diǎn)在雷恰角半島和雷克雅內(nèi)斯半島，3次爆發(fā)都比較收斂、克制，沒(méi)有影響交通和通信信號(hào)。我2024年7月初的冰島之行，就在兩次火山爆發(fā)的空檔間。

活躍的火山，造就了壯觀的間歇泉，一年四季，噴涌不止。

我去的斯特羅克爾間歇泉，出現(xiàn)在《冰島迷霧》第186頁(yè)。間諜艾倫就是在這里把克格勃追兵引入泉池，借助突然噴發(fā)的水柱和灼熱蒸汽燙傷對(duì)手，逃出包圍圈的。

現(xiàn)在的斯特羅克爾泉周圍拉著警戒繩，掛著警示牌，以數(shù)分鐘一次的間隔噴發(fā)，每次噴發(fā)都以數(shù)十米高的水柱和蒸汽博得游客的驚喜尖叫。猛烈噴射持續(xù)一兩分鐘后戛然而止，灌滿泉池的沸水心滿意足地退回洞穴深處，地底再次隆隆作響，地面微微震顫，再次蓄力，預(yù)備著下一次的如期而至。

奔涌的地火之上，覆蓋有巨大冰蓋和眾多冰川。冰島的冰原面積達(dá)8300平方千米，占據(jù)冰島陸地面積的11.6%。其中瓦特納冰原面積最大，覆蓋冰島8%的陸地面積，冰層厚達(dá)4 0 0 米?？死锼雇懈ァぶZ蘭的科幻電影《星際穿越》的冰凍星球“曼恩星”取景地，就在瓦特納冰原的斯維納山冰川。

巨量的冰雪儲(chǔ)備造就了水量豐沛的瀑布，7月冰雪消融，正是觀賞瀑布景觀的最佳時(shí)段。

間諜艾倫再次拋尸滅跡的地點(diǎn)是塞爾瀑布。“尸體”是在黎明時(shí)分前來(lái)偷襲的第二個(gè)殺手—被蒙蔽的英國(guó)特工格雷厄姆的。

距離塞爾瀑布2000米處是黛提瀑布，兩個(gè)瀑布同屬約庫(kù)爾塞河。

黛提瀑布是科幻電影《普羅米修斯》的取景地。影片開(kāi)頭，被稱為“工程師”的外星人在瀑布邊緣飲下黑色物質(zhì)，身體分解，跌入40米落差的瀑布，DNA螺旋隨即斷裂、重組，給地球播撒下生命的種子，場(chǎng)面震撼，寓意深刻。黛提瀑布也因此成了“網(wǎng)紅打卡地”。

我也去了冰島最大的斷層峽谷瀑布—黃金瀑布，它是由相距百米的兩個(gè)階梯組成的雙層瀑布，位于白河之上，寬2500米，落差達(dá)70多米。水色微黃的瀑布奔騰而下，在陽(yáng)光下金光閃爍，所以有此美名。讓我意外的是，這個(gè)巨型瀑布原屬私人農(nóng)莊所有。1975年，農(nóng)莊主人將其贈(zèng)予國(guó)家，時(shí)至今日，它已是冰島最重要的旅游目的地之一。

距離黃金瀑布不遠(yuǎn)的是辛格維利爾國(guó)家公園，它有歐亞板塊和北美板塊分離形成的巨大裂谷，是見(jiàn)證地殼運(yùn)動(dòng)的世界自然遺產(chǎn)公園。

沿著裂谷步道行走，左右兩邊都是峭壁。兩大板塊漂移引發(fā)的撕裂已經(jīng)持續(xù)了1000萬(wàn)年，觀測(cè)表明，目前分離速度約為每年兩厘米。背道而馳的兩大板塊，在億萬(wàn)年后又將在另一端轟然碰撞、再度重逢，再次塑造這個(gè)星球的奇異景觀。只不過(guò)人生苦短，難以見(jiàn)證。

四

冰島除了豐富的地理景觀，還有人文景觀。

辛格維利爾國(guó)家公園也是冰島議會(huì)的誕生地。93 0 年，冰島最早移民諾曼人在這里召開(kāi)會(huì)議，36個(gè)地方首領(lǐng)議決出第一部憲法，奠定了這個(gè)國(guó)家的雛形，公園中的辛格瓦德拉湖也因此得名“議會(huì)湖”。

辛格維利爾國(guó)家公園游人如織的另一個(gè)原因，是電視劇《權(quán)力的游戲》曾在此取景。它憑借酷似異星的地貌，成就了眾多影視作品。這是冰島對(duì)人類文化的又一份貢獻(xiàn)。

特殊的自然環(huán)境，頻繁的地質(zhì)變化，造就出冰島人“泰山崩于前而色不變”的淡定性格，形成了外冷內(nèi)熱、敢于擔(dān)當(dāng)、樂(lè)于助人、剛?cè)嵯酀?jì)的獨(dú)特民風(fēng)。剛到冰島的第一天，我就對(duì)此體會(huì)頗深。

從凱夫拉維克國(guó)際機(jī)場(chǎng)到雷克雅未克入住的酒店，我乘坐的是55路專線公交。到達(dá)目的地后才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)旅行包忘在公交車行李架上了。

我求助于在酒店遇見(jiàn)的冰島帥哥，他問(wèn)明事由，淡淡地說(shuō)“我愿意幫助你”，然后開(kāi)始打電話。公交公司、警察局、游客中心……約莫一小時(shí)后，有了確切消息。他約來(lái)出租車，陪我趕往距離很遠(yuǎn)的公交總站，等來(lái)每小時(shí)一班的55路公交車再次從機(jī)場(chǎng)返回。前后將近4小時(shí)，我順利拿回了自己的東西。

返回酒店，我由衷地感謝他，帥哥平靜地回答：“很高興能夠幫到你，祝你在冰島旅行愉快！”握過(guò)手，他消失了。

《冰島迷霧》前言中說(shuō)，冰島是一個(gè)以酷愛(ài)和平、講究禮儀著稱的北極國(guó)家。這是眼見(jiàn)的事實(shí)。今天的冰島，獨(dú)立自主、恬淡寧?kù)o，是全世界最富足安全的國(guó)家之一。

然而這樣的局面，得來(lái)不易。這是全體冰島國(guó)民不屈不撓、不畏強(qiáng)權(quán)、銳意爭(zhēng)取的結(jié)果。

冰島人口稀少，總數(shù)不到40萬(wàn)，1944年才正式獨(dú)立；沒(méi)有常備軍，武裝力量?jī)H限于警察和海岸警衛(wèi)隊(duì)；漁業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱，豐富的鱈魚資源是人民維系生計(jì)的基礎(chǔ)。

從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，以英國(guó)為首的歐洲列強(qiáng)對(duì)鱈魚的捕撈量越來(lái)越大，到了2 0 世紀(jì)中葉，已經(jīng)嚴(yán)重威脅到冰島的國(guó)計(jì)民生。1958年至1976年，冰島與英國(guó)爆發(fā)了3次“鱈魚戰(zhàn)爭(zhēng)”。

面對(duì)裝備精良的英國(guó)海軍，冰島人身體里奔涌的諾曼人、凱爾特人血液開(kāi)始沸騰，他們不分男女，舉國(guó)同心，不畏強(qiáng)敵，把大炮搬上漁船，在快艇后部放置剪斷對(duì)方漁船拖網(wǎng)的刀具，最終以小敵大，逼退對(duì)手，把自己的專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)范圍由12海里推進(jìn)到200海里，迫使大英帝國(guó)簽下協(xié)議，為《世界海洋法》留下濃墨重彩的一筆。

“我?guī)е亮栈氐搅怂垢竦赘駧X下。她喜歡這里的風(fēng)景，特別是那些在冰島見(jiàn)不到的枝繁葉茂的大樹(shù)?！?/p>

小說(shuō)結(jié)尾，英國(guó)間諜艾倫完勝克格勃對(duì)手瓦斯洛夫，挖出潛伏在英國(guó)軍情處的臥底斯萊德，功成身退，帶著加入英國(guó)籍的冰島妻子，返回蘇格蘭鄉(xiāng)村隱居。

我要證明，盡管冰島森林覆蓋率很低，勉強(qiáng)只到1%，但是冰島有樹(shù)，至少在我住過(guò)的首都雷克雅未克，也就是冰島語(yǔ)中那個(gè)“冒煙的灣岸”，有許多根深葉茂的大樹(shù)。

又是夜半時(shí)分，窗外還只是歐洲大陸下午四五點(diǎn)鐘的光景。坐在機(jī)場(chǎng)咖啡館里，讀完《冰島迷霧》的最后一章，魂?duì)繅?mèng)繞將近半世紀(jì)的“迷霧”終于散去。我輕聲說(shuō)出小說(shuō)開(kāi)頭的那句暗語(yǔ)，可直到廣播催促登機(jī)，也沒(méi)有等來(lái)接頭的人。