泡桐樹、戶口簿與“漸凍癥”

一

一切都是有征兆的。那天，小李在大院里晾床單，想著教學上的煩心事。忽然聞到一陣花香，她一抬頭，看到無數粉紫色的泡桐花，就像鑲嵌在夜幕上的星群。一股驚嘆涌入了小李的心，疲憊和消沉一掃而空。

似乎是一種直覺，她預料到這個晚上將有什么好事發生。沒錯，她就是在這個晚上遇到了她一生的伴侶老鄭的。老鄭來北京出差，順帶訪友。作為老鄭的朋友，小李的哥哥在北京的大雜院里臨時組了一個局，邀請愛好藝術的朋友來他家喝茶。茶點是小李哥哥從廠食堂買回的一包大饅頭，在煤爐上擱一個鐵鉗，把饅頭片放在鐵鉗上，烤得微焦了吃。

4小時后，小李顯然對這群鬧哄哄的客人不滿，她輕輕敲了敲門，勸哥哥的朋友早些散攤，也莫再對別人的畫吹毛求疵，那樣并不能顯得自己高明。哥哥的朋友都被噎得說不出話來，大家只好抖了抖身上的煙灰，準備告別。

小李的哥哥有點不好意思，解釋說：“我妹就是這個脾氣，大家勿怪。丫頭當老師，我們都被她教育慣了……”大家都打著哈哈，只有年齡最小的老鄭眼睛一亮。那個孤傲不羈的女孩走進來的時候，他就被深深地吸引住了。她留著當時年輕女孩少見的超短發，平滑光潔的額頭又寬又飽滿。她微微皺著眉，神情清高又保持著基本的禮貌，講話斬釘截鐵，毫不拖泥帶水。老鄭被這種鎮定吸引住了。

老鄭返回南京后，對小李念念不忘。很快，小李便收到了老鄭的信和禮物。他為那天晚上的喧嘩向小李道歉。知道小李是生物老師，他拍攝了許多紫金山上的植物，洗出照片一同寄來。如帶有清香特別吸引蜜蜂 的蓬蘽、開紫花和黃花的延胡索、外表像大眼睛的月腺大戟 花，還有紅彤彤的老鴉柿……老鄭似乎想把整座紫金山的細部逐一捧到小李面前，攤開，并招呼她細瞧。

小李感嘆說：“紫金山的植物資源竟如此豐富，哪天有機會親眼看一看才好。”老鄭意味深長地邀請她：“你來，我會全程陪同。”

二

到了第二年夏天，兩人開始談戀愛。小李專程到南京見老鄭年屆七十的父母，以及4位哥哥和4位嫂子。鄭家很認可小李，但對兩人是否門當戶對有些遲疑—老鄭只在夜大獲得大專文憑，當時是鑄造廠的青工，他努力了很久，也沒有在北京找到工作。

小李試探過母親的態度。對方有一個復雜的大家庭，學歷也遠不如自家女兒，并且濕冷的南方冬天沒有暖氣，女兒從小怕冷，嫁過去豈不是要年年挨凍？母親堅決反對這門親事。她把戶口簿鎖了起來，抽屜的鑰匙一直拴在褲腰帶上。

小李愁壞了。那年月領結婚證需要戶口簿；若沒有結婚證，就無法去學校申請調動；辦不了調動，她就無法去南京和老鄭團聚。這一環套一環，最終指向母親褲腰帶上的鑰匙。

幸而，小李的哥哥和弟弟都準備幫她。住校的弟弟每次回來，都把小李的替換衣服化整為零地偷運到自己宿舍里存著，連小李的洗漱用具、化妝品，也悄無聲息地一件件運了出去；哥哥則趁著母親睡著偷出鑰匙，抽出戶口簿內頁，換了幾張同大小的紙進去。哥哥做事周密，不翻開看內頁，母親不會發覺有什么異樣。

小李懷揣戶口簿裝睡，發出細密均勻的鼾聲。待母親睡熟的后半夜，小李趕緊起身，去弟弟的學校拿上行李，連夜“逃往”南京。

她躡手躡腳地出門，掩上進出了26 年的家門。此時，又是一年的暮春，滿院子都是泡桐花甜膩的香氣，落花之聲又悶又甜，像懷揣已久的心事終于落地。不知為什么，在慌忙私奔之時，小李竟還有心思撿起一朵落花細看。在月下，她看到紫色的毛泡桐花已經開至發白，花朵邊緣微微外翻，花筒里的紫色斑點像母親面頰上隱隱浮現的老人斑。那一刻，小李忽然有些動搖—一邊是愛人，一邊是母親，她這樣一言不發地走掉，對生養她的母親是怎樣的打擊？她真的做得對嗎？

然而，很多時候，人的命運就像落花之于激流，無法自主。小李到了南京，與老鄭領了結婚證。又過了幾個月，她順利進了一所高中教書，這才鼓起勇氣，寫信跟母親認錯。

一開始，母親把小李的書信原樣退了回來，表達無聲的惱怒。但隨著小李和老鄭的女兒出生，母親的態度緩和了一些，她委托小李的弟弟寄去各種御寒衣物，包括新買的皮襖、背心，自己打的毛線帽、毛線護膝、毛線厚襪子……一看到襪子上笨拙憨厚的麥穗紋，小李就知道那是老媽的手藝。

又過了幾年，母親允許女兒女婿帶著外孫女回北京探親。當然，母親對女婿的態度，始終要比別的丈母娘冷淡一些，尤其是當知道老鄭中年辭了工作，非要開著底盤老高的越野車，帶著大氧氣瓶，去西藏開旅行社謀生時。母親意味深長地咳嗽一聲，她以渾厚的、略帶嘲諷語氣的京腔對女兒說：“你在學校里安安穩穩教了10多年書，他穿著馬靴，倒像一個塞外信馬由韁的大俠呢……”

小李暗暗失笑— 歲久年深，這老太太還忘不了當年女婿拐走女兒的仇。她不停地在母親面前說老鄭的好話，說老鄭做一趟生意，哪怕只賺了5000元，都興致勃勃地捧來交給自己保管；說老鄭在拉薩開旅行社，堅持每周給她寫信，有時信早上剛寄出，晚上又開始寫了，原因只是“我從四川客人那里學了一個水煮肉片的做法，下次回去就給你做”。

老太太聽了女婿的這些事跡，眼睛里忽明忽暗。最終，她沒說什么，只在喉嚨深處再咳一聲。

三

時間轉眼來到了2024年，小李和老鄭都辦了退休。就在這一年的夏天，兩口子遭遇了命運中最嚴峻的考驗：老鄭左小臂以下的肌肉和脂肪幾乎全部消失了，手骨嶙峋突出，手臂發麻，使不上力氣。一向走南闖北什么都不怕的老鄭，一下子變得惶恐不安。

小李陪著他求醫問藥，本地的幾家大醫院都診斷老鄭得了漸凍癥，除了吃一些營養神經的藥，目前沒有辦法控制病勢的發展。有了這樣的結論后，老鄭反而變得嬉皮笑臉。那段時間，他把遺囑寫好，把房本和存款悉數留給小李，把從西藏帶回來的幾塊玉留給獨生女，把珍貴的蜜蠟留給85歲的丈母娘。他錄制告別視頻，每周都安排友聚。他獨自出門，用還能活動的右手拖著小拉車，連跑好幾個菜場，尋找新鮮的帶魚和鯧魚。他把最鮮嫩的魚肉夾到親友的碟子里，笑道：“等我走了，你們一定要再來吃飯，陪陪小李。這個世界上，我最放不下的就是她了。”

這話說得所有人都眼含熱淚，老鄭的三哥說：“別胡說了，醫生說你得了漸凍癥，可你的右手怎么好好的呢？”老鄭眼中的火苗暗淡下來，說：“連看了3家三甲醫院，結論都一樣啊。”三哥又說：“我咨詢了，北醫三院樊教授是漸凍癥方面的頂級專家。既然小李的家人都在北京，那就發動親友去搶樊醫生的門診號，再去看一看呀。”

小李立刻動了心。她加入了漸凍癥病友聊天群，將群里分享的漸凍癥診療方面的論文看了個遍，仔細比對了多數病人的癥狀，發現老鄭的癥狀確實不同尋常，非常蹊蹺，這讓她堅定了要去北京看病的決心。

但她與女兒在網上搶了兩個禮拜，都沒有搶到樊醫生的專家號。她托大學同學去打聽，才知道樊醫生看病極其仔細，每個病人至少看半小時，因此，他的放號量極低。就在小李略感絕望之時，85歲的老母親打來電話，她照例深咳一聲，清清嗓子，嗔道：“你掘地三尺找人幫忙，就沒有想到找你媽幫忙嗎？”

小李慌忙道歉，她的確沒想過要將如此煩心事告訴媽媽。媽媽85歲了，左邊耳朵幾乎聾了，聽人講話要偏過頭湊近了聽。這樣一位蹣跚老人，又能幫上什么忙？

老太太沉聲說道：“我們老年人，當然有老年人的辦法。”

原來，老太太覺察到女兒女婿的情緒不對，通過外孫女，了解到女婿的病況。為了兒女，她可以做一切。執行力很強的老太太學會了如何使用打車軟件，獨自打車去了北醫三院，想試試能不能掛上樊醫生的號。

一連去了3天，都沒有搶到。別人搶不到，就垂頭喪氣地走了，可老太太不肯放棄，就在專家門診門口，天天跟護士嘮嗑：“我女婿才60歲，照顧了我閨女半輩子，剛退休就得了這個病。專家多放點號，多放一個也好啊……”護士跟她解釋：“漸凍癥的病況復雜，早上放出十二三個號，樊醫生要看到中午1點鐘才能下班，食堂的飯都賣完了。”

老太太怔住了，不由自主地淌下眼淚，以衣袖不停抹淚。護士看著不忍心，答應去幫她求情。老太太的誠意感動了樊醫生，他沉吟半晌，同意在一周后，給老鄭加號……

老鄭住院14天，樊醫生帶著他的博士生團隊極其仔細地給他做檢查。他用一個小槌子檢查老鄭的肌腱與神經反應后，平靜而認真地說：“結合病人的糖尿病史，我可以很謹慎地下結論，他得了隱匿性很強的肱骨外上髁炎，俗稱‘網球肘’，不是漸凍癥。他有小臂到手指部位肌腱組織的退行性改變，這非常容易導致誤診。患者的精神壓力也加劇了病情。所以患者需要通過治療來營養神經，阻斷肌肉流失，通過一個聯合組方治療，讓他消失的肌腱長回來。”

四

老鄭出院那一天，老太太很早就打車到醫院門口候著他。當小李肩背手提，攙扶著老鄭緩緩走出住院部大樓時，老太太拄著拐杖蹣跚而來，她踉踉蹌蹌，急切又感慨萬千地抱緊了老鄭。這蒼老的、搖搖晃晃而感情濃郁的一抱，讓雙親已逝的老鄭淚流不止。他胡亂擦拭面頰，回抱老太太，一只手撫著她的背，喃喃地說：“好了，好了，我回來了，讓您受驚了……”

老太太拽過他的手臂，仔細地打量，忽有一滴老淚沉重地打在他的手背上。那一滴淚的聲響，沉悶又清楚，憐恤中帶著濃重的嘆息，就像一朵落花，“啪”的一下，砸穿了暮春的夜色。

幾個月之后，在老太太眼淚砸中的老鄭的手背上，長出了薄薄的一層肌肉和脂肪，他的指骨不再嶙峋得可怕，也端得起裝滿水的漱口杯了。

老鄭經常跟老太太視頻，開玩笑說：“經這一場病，那個拐走您女兒的壞小子不見了。如今在您老面前的，是一個兒子，有新肌肉、新皮膚、新骨頭。”據小李說，老媽如今最愛念叨的，就是這句話。