美，需要庫存

我記得大概從四五歲起，被家里逼著背唐詩，其實(shí)是我最痛恨的一件事。可是很有趣的是，你會發(fā)現(xiàn)那樣的句子，你記住后，它會在生命的某一個(gè)時(shí)刻忽然出現(xiàn)。但如果在記憶力很好的時(shí)候沒有記住，哪天你忽然需要那個(gè)詩句的時(shí)候，它可能就出不來。

美其實(shí)是一個(gè)庫存，它需要在平常累積很多美的感受，然后在某個(gè)時(shí)刻，那個(gè)句子就會忽然出現(xiàn)。

我想這個(gè)美的庫存，要從很小的年紀(jì)做起。

我一直覺得在自己整個(gè)美的庫存經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，最缺乏的是音樂。后來我花很多很多時(shí)間努力去補(bǔ)音樂，甚至在歐洲讀書的時(shí)候去修了法國音樂史的課。可是到目前為止，我覺得補(bǔ)得最不好的還是音樂。

聽覺感官的直覺性使音樂可能跟其他藝術(shù)類別不太相同，它可以非常直接地被感受到。

各位如果家里有年紀(jì)小的孩子，也可以觀察，他聽到音樂的時(shí)候，身體會跟著節(jié)拍動(dòng)。我想那是一個(gè)學(xué)習(xí)。大人有時(shí)候不會注意，孩子在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)在美的感受當(dāng)中了。他所記憶的聲音、節(jié)奏，其實(shí)就是他的呼吸和脈搏。

當(dāng)我自己很喜歡音樂后，發(fā)現(xiàn)同一首樂曲，比如馬友友拉的大提琴跟福尼埃拉的大提琴的不同。我會把它找來，一直分辨。我想以后的課程我們也會作這樣的印證。同樣一個(gè)巴赫的無伴奏曲，馬友友和福尼埃同一段的旋律，大概只有短短的三十秒鐘，重復(fù)聽，你發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人就是不一樣。馬友友年輕、燦爛；福尼埃非常含蓄、沉穩(wěn)、蒼涼。

其實(shí)這里講的是一個(gè)外在的聲音跟自己內(nèi)在的呼吸、脈搏交互對話的關(guān)系。我剛剛提到美的庫存，文學(xué)也好，語言也好，聲音也好，視覺也好，要從很小開始累積。

有一天當(dāng)你看到天氣變冷了、樹葉飄落時(shí)，你會忽然感覺到“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。這個(gè)句子會忽然出來的。

很多我教的孩子，八九月份的時(shí)候，我?guī)麄兊交ㄉ徤钌饺ネ妫吹揭黄t葉飄落的景象，他們也會看呆了。可是當(dāng)他們忽然發(fā)現(xiàn)沒有句子、也沒有聲音可以表達(dá)他們的感動(dòng)的時(shí)候，他們其實(shí)是很難過的。

他們很想表達(dá)，因?yàn)闆]有人是不會感動(dòng)的。他們在大自然里看到的遼闊也好，或者我有時(shí)候帶他們到澎湖，晚上看到夏天的滿天繁星也好，都會讓他們驚呆，讓他們震動(dòng)，但他們就是想不出什么句子可以去表達(dá)那樣一個(gè)感覺。所以我說，詩的庫存，聲音的庫存，視覺的庫存，包括大自然里的東西，要讓小孩從小就能夠有所接觸。

也許要請各位原諒我用“庫存”這樣的詞。因?yàn)椤皫齑妗笔乾F(xiàn)實(shí)世界常常用到的詞，我們想到的庫存常常是指物質(zhì)。也許一個(gè)驚慌失措下，大家就要開始買米、買泡面，我們也稱之為庫存。那個(gè)庫存是人們在恐慌中希望為自己保留的一些可以延續(xù)生命的東西。

我借用這個(gè)詞是說，美的庫存其實(shí)是在精神極度空虛的時(shí)刻，一個(gè)讓你可以繼續(xù)生存下去的東西，是使生命繼續(xù)豐富、圓滿的東西。

（葉羊摘自中信出版社《美，看不見的競爭力》）