“這些字拉著我的頭發(fā)”

最初只是一位南京市民，瞥到了一本出現(xiàn)在廢品站的莎士比亞著作。接著，她翻看了“莎士比亞”旁邊的更多書(shū)、詞典和筆記，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名字。隨著她把這次意外“相遇”發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，一位老科研工作者的人生引發(fā)了全網(wǎng)關(guān)注。

數(shù)百萬(wàn)人為這個(gè)陌生的名字駐足停留，他們想知道與之相關(guān)的一切，也想起了自己的祖輩、家人。

“這些字拉著我的頭發(fā)”

10月8日傍晚，生活在江蘇南京的馮源去買(mǎi)菜，經(jīng)過(guò)廢品站時(shí)，注意到裝載廢品的三輪車上有一本紅色封面的莎士比亞作品。

它和很多書(shū)一起，待在兩個(gè)敞開(kāi)的大口袋里。馮源停步仔細(xì)翻找，發(fā)現(xiàn)里面還有醫(yī)學(xué)期刊、醫(yī)學(xué)工具書(shū)、畫(huà)冊(cè)和很多詞典，其中有1953年出版的《俄華大辭典》。書(shū)都很陳舊，扉頁(yè)上沒(méi)有標(biāo)注主人的名字。

翻著翻著，馮源的動(dòng)作開(kāi)始變得越來(lái)越小心——她翻到幾頁(yè)字體好看的手稿，深藍(lán)色墨水記載著與藥物有關(guān)的內(nèi)容。馮源看不懂，但她覺(jué)得手稿寫(xiě)得很用心，堆在那里，太可憐了。

“這些字拉著我的頭發(fā)。”她說(shuō)，雖然平時(shí)從不淘舊書(shū)，但馮源決定買(mǎi)下它們，甚至來(lái)不及去想買(mǎi)回去如何處理。

裝書(shū)的口袋臟了，有的書(shū)還帶著水漬。馮源在書(shū)堆里挑選了十幾本，以及那些“字體好看”的大部分手稿。

馮源記得，當(dāng)時(shí)她問(wèn)過(guò)廢品站老板：“要是人家后悔了來(lái)找這些書(shū)怎么辦？”

“人都走了，誰(shuí)來(lái)找。”老板回答。

“可能是某個(gè)人的遺物。”馮源想，“如果這個(gè)人還在世，手稿和書(shū)應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)在這里。”她沒(méi)有害怕，卻感到一陣慚愧和心虛，似乎自己用不當(dāng)手段把別人的東西據(jù)為己有了。她付了60元，沒(méi)有與老板過(guò)多交談，很快把那些書(shū)本筆記帶走。

回到家，馮源給它們撣了撣灰塵，噴了些防書(shū)虱的藥，就放到陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。10天后，她出差回來(lái)，開(kāi)始仔細(xì)翻閱，一個(gè)陌生人的信息逐漸在她面前展開(kāi)。

一張1983年江蘇省衛(wèi)生廳頒發(fā)的工作證，讓馮源確信，這些書(shū)籍和手稿的主人叫王銳，出生于1928年，女性，江蘇常州武進(jìn)人。20世紀(jì)80年代，她在南京藥物研究所工作，專業(yè)從事藥物合成。王銳學(xué)習(xí)過(guò)俄英日三門(mén)外語(yǔ)——那時(shí)馮源的父母都還沒(méi)有出生。

在印制了南京醫(yī)科大學(xué)、南京藥物研究所等單位名稱的稿紙上，王銳用漢字、拼音、英文記錄了關(guān)于滅螺藥物的研究?jī)?nèi)容，這些內(nèi)容都與血吸蟲(chóng)病防治有關(guān)。

一本俄文書(shū)的扉頁(yè)上有用繁體手寫(xiě)的“王銳購(gòu)于哈醫(yī)大，1953.4.7”，左邊有幾筆煙花涂鴉，右邊畫(huà)了一組化學(xué)結(jié)構(gòu)圖示。馮源幾乎能夠想到，25歲的王銳雀躍地用鋼筆在一本新書(shū)上描畫(huà)。

“我意識(shí)到，我捧著的是一個(gè)陌生人此生的證據(jù)。”馮源在社交平臺(tái)上記錄了這次奇遇，引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注，許多人為這場(chǎng)跨越時(shí)空的相遇動(dòng)容。一些網(wǎng)友行動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始尋找更多關(guān)于王銳的信息。

拼湊零碎信息，尋找她的痕跡

芬蘭有一部紀(jì)錄片《冰山的陰影》，導(dǎo)演通過(guò)一箱在跳蚤市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的8毫米膠卷，還原一個(gè)陌生男人的一生。膠卷留存了世界各地的風(fēng)景，以及男人的旅程與探索，最終拼湊出他平凡卻豐富的人生經(jīng)歷。

網(wǎng)友們聊起了這部紀(jì)錄片，期待馮源發(fā)現(xiàn)的書(shū)籍和手稿也能找出更多王銳的故事，然而結(jié)果令人失望。

除了廢品站老板的一句“人都走了”，目前還沒(méi)有明確信息表明王銳的現(xiàn)狀，書(shū)籍和手稿如何出現(xiàn)在廢品站，王銳是否也居住在此地，這些問(wèn)題未解。

許多媒體記者聯(lián)系馮源，也加入到尋找王銳的人群中。南京藥物研究所（現(xiàn)更名為“江蘇省藥物研究所”）答復(fù)稱王銳已經(jīng)退休多年，現(xiàn)任副所長(zhǎng)也不記得她。

在學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)站中，能檢索到的王銳發(fā)表的論文，最早的是1960年發(fā)表在《南藥譯叢》（現(xiàn)更名為《藥學(xué)進(jìn)展》）上的論文。

生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的馮源，對(duì)搜索不出一個(gè)人的更多信息感到困惑。網(wǎng)友則熱情高漲，將這個(gè)故事送上了各種網(wǎng)絡(luò)熱搜榜單。

10月21日，在網(wǎng)友的建議下，馮源將其中一些舊書(shū)和全部手稿，捐贈(zèng)給王銳家鄉(xiāng)江蘇常州武進(jìn)區(qū)的檔案館，工作人員發(fā)來(lái)館內(nèi)收錄的王銳的人物志書(shū)頁(yè)，為故事增添了更多信息。故事不完整，也不妨礙網(wǎng)友表達(dá)對(duì)王銳的敬佩，通過(guò)拼湊零碎的信息，人們認(rèn)識(shí)了一位一生致力于消滅血吸蟲(chóng)病的科研工作者。

血吸蟲(chóng)曾是一代人的夢(mèng)魘。新中國(guó)成立之初，長(zhǎng)江流域及以南13個(gè)省份遭血吸蟲(chóng)病侵襲，近1億人的健康受到威脅。兒童患病影響發(fā)育，婦女得病多不生育。1956年，毛澤東發(fā)出“全黨動(dòng)員，全民動(dòng)員，消滅血吸蟲(chóng)病”的號(hào)召。1952年畢業(yè)于南京藥學(xué)院的王銳，和許多科研工作者一起，投身于這項(xiàng)任務(wù)。幾年后，抗擊血吸蟲(chóng)病在全國(guó)范圍內(nèi)取得了顯著的成效。

王銳的書(shū)籍和手稿，引發(fā)很多人對(duì)血吸蟲(chóng)病的回憶。有人回憶，小時(shí)候在武漢長(zhǎng)江邊游泳，聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，過(guò)去長(zhǎng)江里有可怕的“血吸蟲(chóng)”，感染之后會(huì)生“大肚子病”，非常痛苦。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)主要流行的是日本血吸蟲(chóng)病，釘螺是日本血吸蟲(chóng)的唯一中間宿主。使用滅螺藥是防治血吸蟲(chóng)病的重點(diǎn)方式，這在王銳身處的年代，還是比較前沿的防治理念。

在王銳的手稿中，滅螺藥物重點(diǎn)出現(xiàn)。王銳記錄道，理想的滅螺藥物具備安全、副作用小、穩(wěn)定、對(duì)非目標(biāo)生物無(wú)害、價(jià)格便宜的優(yōu)點(diǎn)，既殺螺又殺螺卵，用量小便于運(yùn)輸。

武進(jìn)區(qū)檔案館人物志記載，20世紀(jì)80年代，王銳開(kāi)始從事滅螺藥的研究，其中對(duì)藥物吡喹酮的研究，于1980年獲江蘇省科技成果獎(jiǎng)、衛(wèi)生部乙級(jí)科研獎(jiǎng)，1985年獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。1992年她被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)享受政府特殊津貼。

瞥見(jiàn)歷史的一角

許多網(wǎng)友稱贊了馮源買(mǎi)下書(shū)籍和手稿并捐贈(zèng)的行為，大多數(shù)人認(rèn)為，這一舉動(dòng)讓一名重要的科研工作者被更多人認(rèn)識(shí)。有人也因此愧疚，從未好好了解自己的長(zhǎng)輩；有人開(kāi)始思考，逝去的長(zhǎng)輩有沒(méi)有留下什么資料。

00后大學(xué)生何思景看到王銳的書(shū)籍和手稿不知緣何散落在廢品站后，想起了外公去世后他那些被燒掉的歌曲創(chuàng)作手稿。

何思景的外公年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，退伍后在家鄉(xiāng)云南宣威的磷肥廠工作，他自學(xué)了二胡和電子琴，并且自創(chuàng)歌曲、自彈自唱。退休后他加入老年合唱團(tuán)，寫(xiě)歌，為朋友寫(xiě)祝壽歌，寫(xiě)贊美祖國(guó)、贊美解放軍的歌，積攢下厚厚的一摞歌曲手稿。

何思景說(shuō)，外公沒(méi)有非常專業(yè)的樂(lè)理知識(shí)，創(chuàng)作的歌曲質(zhì)量不算高，都是朗朗上口的簡(jiǎn)單詞曲，但她很喜歡，最喜歡的是一首外公寫(xiě)給年幼的女兒——也就是她母親的兒歌。“幾十年來(lái)，他唱給我媽媽聽(tīng)，又唱給我聽(tīng)。”家里人都對(duì)音樂(lè)不感興趣，只有何思景愛(ài)聽(tīng)外公唱歌。

然而，老人在去世前五六年，經(jīng)常生病，精神也漸漸變差，記不清琴譜，手發(fā)抖，彈琴變得不流暢。有時(shí)外婆覺(jué)得吵，讓他別彈，外公也不會(huì)很生氣，只是小聲嘟囔幾聲表達(dá)抗議：“你們都不懂。”后來(lái)他不彈了，那些歌曲手稿被塵封起來(lái)。

不再?gòu)椙伲嗡季巴夤纳钭兊煤芎?jiǎn)單，慢慢地，他也不再去合唱團(tuán)，因?yàn)闃?lè)團(tuán)里的老朋友逐個(gè)去世了。何思景記得，晚年的外公每天早晚都在看電視，下午坐在院子里曬太陽(yáng)睡覺(jué)，精神好一點(diǎn)的時(shí)候會(huì)去街口看人下象棋。

老人去世后，在外上大學(xué)的何思景沒(méi)能回家。問(wèn)起外公的遺物和手稿的下落，母親說(shuō)在遺體火化時(shí)一起燒了，二胡、電子琴和那些手稿，全部都燒了，只留下一塊手表給何思景。

有人在馮源的記敘里讀到傷感。“連這么優(yōu)秀的人都被人遺忘，那我們這些普通人呢？”

家在廣州的陳曉霖小時(shí)候以為，大部分老人都有寫(xiě)自傳的習(xí)慣。她的外公出生在1929年，是新中國(guó)的第一批大學(xué)生，學(xué)習(xí)鐵路橋隧專業(yè)，畢業(yè)之后進(jìn)入鐵路系統(tǒng)，在職40年間，他在湖北、福建、江西三省做鐵路橋梁設(shè)計(jì)工程師。

陳曉霖對(duì)外公的記憶是他每天“寫(xiě)書(shū)”。2004-2008年期間，老人手寫(xiě)了約10萬(wàn)字的回憶錄，內(nèi)容包括他的童年、求學(xué)、從業(yè)、成家等經(jīng)歷。后來(lái)她覺(jué)得，外公除了想給后人留下紀(jì)念，還是在完成他兄長(zhǎng)生前撰寫(xiě)家族史的愿望。那本回憶錄將中國(guó)近現(xiàn)代史以個(gè)體視角呈現(xiàn)在陳曉霖眼前。外公的童年經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)炮火，青年時(shí)期在民國(guó)的混亂局勢(shì)中幾度中斷學(xué)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后成為國(guó)家重工業(yè)的一員。

“每個(gè)人在時(shí)代浪潮中有不同的境遇，我雖然完全不認(rèn)識(shí)他們（回憶錄里的長(zhǎng)輩），但還是有瞥到歷史一角的震撼。”陳曉霖說(shuō)。

“普通人的一生也值得被記錄”，兼職從事代寫(xiě)回憶錄一年多的青梅，把這句話當(dāng)作信條，她和網(wǎng)友一樣，對(duì)王銳的故事感慨：“如果不是博主發(fā)現(xiàn)，可能也就沒(méi)有人知道她的過(guò)去了。”

2022年年底，由于身邊一些老人猝不及防地逝去，做過(guò)多年出版編輯的青梅想著，或許可以嘗試幫人寫(xiě)回憶錄。她在微信朋友圈發(fā)布了信息，接到一位朋友的委托，開(kāi)啟了第一次代寫(xiě)，到現(xiàn)在已為近10位老人撰寫(xiě)了回憶錄。

在青梅看來(lái)，代寫(xiě)回憶錄在某種意義上是給老人提供情緒價(jià)值。“有的老人，在生活當(dāng)中沒(méi)有辦法去講，也沒(méi)有人傾聽(tīng)，借這個(gè)機(jī)會(huì)去表達(dá)，因?yàn)樗麄冎阑貞涗涀詈髸?huì)被子女看到。”青梅認(rèn)為，這是人工智能暫時(shí)替代不了人類的地方。

（小向摘自《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》）