簡(jiǎn)要

老領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)雅號(hào)：“簡(jiǎn)要”。十五年前，我大學(xué)畢業(yè)剛進(jìn)機(jī)關(guān)。那時(shí)老領(lǐng)導(dǎo)四十六歲，精瘦干練，辦起事來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，雷厲風(fēng)行。很快，我便記住了他那句標(biāo)志性的口頭禪：“簡(jiǎn)要……”

給他匯報(bào)工作，總免不了穿靴戴帽。還沒(méi)說(shuō)兩句，老領(lǐng)導(dǎo)就把手一揮：“廢話少說(shuō)，簡(jiǎn)要講！”他布置工作，也是“簡(jiǎn)要分工”——張三干什么，李四干什么，明明白白，決不繞彎子。會(huì)議非必要不開(kāi)，即便開(kāi)了，也是短會(huì)：“簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)……”

起初，我們真的不大習(xí)慣。一些老同志經(jīng)歷過(guò)多任領(lǐng)導(dǎo)，像他這樣惜字如金的實(shí)不多見(jiàn)。或許因?yàn)樗擒娹D(zhuǎn)干部，依舊保留著軍人的作風(fēng)吧。

這倒是為難了我。我在辦公室寫(xiě)材料，熬通宵寫(xiě)出的長(zhǎng)篇大論，他壓根兒不用?？上蛏霞?jí)匯報(bào)，像他那樣三言兩語(yǔ)，肯定不行。無(wú)奈之下，我只得將苦衷訴之于他。這次，他倒沒(méi)有“簡(jiǎn)要”，而是坐下來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我拉起了家常。

“你喜歡文學(xué)創(chuàng)作，是吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，從初中開(kāi)始，我就愛(ài)好文學(xué)，及至后來(lái)，簡(jiǎn)直到了癡迷的地步。

“聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)發(fā)表了不少東西，好，有才華。”他語(yǔ)氣里滿是嘉許。

我生性口訥，不好意思地笑笑，不知該說(shuō)什么。

接下來(lái)，他卻鄭重地告訴我，我并不適合待在機(jī)關(guān)，這樣不僅干工作別扭，更浪費(fèi)了我的才華。我的心咯噔一下，一時(shí)五味雜陳。其實(shí)，我壓根兒不愿來(lái)這里，怎奈做了一輩子平頭百姓的父親，一心指望我仕途暢達(dá)，光耀門(mén)楣。為了讓我進(jìn)機(jī)關(guān)，他不知給各路神仙磕了多少頭。見(jiàn)我沉默，老領(lǐng)導(dǎo)用中指敲著桌子，終于“簡(jiǎn)要”了：“簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)，如果你同意的話，我親自協(xié)調(diào)，把你調(diào)到文藝創(chuàng)作研究所，你潛心創(chuàng)作，將來(lái)當(dāng)一個(gè)好作家。”

我最終去了研究所。盡管父親大為光火，但我心意已決，父親到底沒(méi)能拗過(guò)我。不過(guò)，他對(duì)我的老領(lǐng)導(dǎo)一肚子不滿，好像我從事文學(xué)創(chuàng)作就是跳進(jìn)了火坑，而老領(lǐng)導(dǎo)就是把我推進(jìn)火坑的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

與我同時(shí)進(jìn)機(jī)關(guān)的高翔卻極得老領(lǐng)導(dǎo)青睞。“膽大心細(xì)，敢想敢干，能挑大梁，是個(gè)好苗子?！边@是老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)高翔的評(píng)價(jià)。不過(guò)他也諄諄告誡高翔：“廉士重名，賢士尚志，為官?gòu)恼?dāng)如莊子，以百姓之心為心，做一‘漆園傲吏’?！?/p>

十五年彈指一揮間。

老領(lǐng)導(dǎo)退休，去慈善總會(huì)發(fā)揮余熱。高翔則平步青云，已在縣委書(shū)記任上做滿三年，官升副廳指日可待。我呢，也算小有所成吧，出了幾部書(shū)，有了作協(xié)主席的虛銜，而且我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)的終評(píng)，結(jié)果不日揭曉。

這時(shí)，一個(gè)小道消息傳來(lái)：高翔被查了。我心里一沉，不禁黯然神傷。月余，我接到通知，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)榜上有名。

我把喜訊電話告知了老領(lǐng)導(dǎo)，并邀他晚上來(lái)家里小聚。老領(lǐng)導(dǎo)欣然應(yīng)允，如約而至。

斗室之內(nèi)，我和老領(lǐng)導(dǎo)相對(duì)而坐。老領(lǐng)導(dǎo)白發(fā)蒼蒼，明顯見(jiàn)老了。我把那部獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)遞給老領(lǐng)導(dǎo)，他捧在手中，口中重復(fù)著一個(gè)字：“好！”而他的神情略顯凝重。

“還在想著高翔吧？”我問(wèn)。

老領(lǐng)導(dǎo)嘆了口氣。

我不知該如何勸慰，便把酒杯斟滿：“今天咱們喝這個(gè)?！?/p>

老領(lǐng)導(dǎo)這才把注意力轉(zhuǎn)移到酒瓶上——普通的玻璃瓶，干干凈凈，沒(méi)有商標(biāo)。

“什么酒？”

“朋友自釀的?！?/p>

“哦？”老領(lǐng)導(dǎo)端起酒杯，細(xì)細(xì)品呷，良久，說(shuō)：“這酒有股清雅之氣?！?/p>

“是，清澈淡雅，抱樸守真?！蔽铱粗?。

老領(lǐng)導(dǎo)頷首：“簡(jiǎn)要講，這抱樸守真，便是守住了初心啊。”說(shuō)罷，仰脖一飲而盡，“好酒！”

不過(guò)二兩，老領(lǐng)導(dǎo)便不勝酒力，眼眶紅了，下意識(shí)扶著酒瓶嘆息。我知道，高翔是他心中抹不去的痛。

手機(jī)響了，是老領(lǐng)導(dǎo)的。

老領(lǐng)導(dǎo)驚喜的聲音激起我滿臉的驚訝：“高翔？真的是你？”

“是誣告？好，太好了！”他把手機(jī)開(kāi)了免提，看著我，眼里有淚花閃爍。

“老領(lǐng)導(dǎo)，您對(duì)我說(shuō)的話，我永遠(yuǎn)記著?！备呦枵f(shuō)。

老領(lǐng)導(dǎo)重重地點(diǎn)頭。

我眼里一熱，視線頓時(shí)迷蒙了，但我竭力忍著。高翔的話在我耳邊久久回蕩：“做好人，當(dāng)好官。站直了，別趴下?！绷攘仁€(gè)字，卻是人生至理名言。

我沒(méi)想到父親會(huì)突然到來(lái)。積年的怨氣，會(huì)不會(huì)讓他失去理智，鬧得不可開(kāi)交？然而我的擔(dān)心是多余的。他不由分說(shuō)地為老領(lǐng)導(dǎo)斟滿酒，恭恭敬敬捧起酒杯：“孩子能有今天，多虧您當(dāng)年引路。這杯酒，我敬您！”

那一刻，噙在我眼里的淚水，如大河決堤，奔涌而下。