快過年了。我去福州萬象城買年貨。商城里熙熙攘攘,人們摩肩接踵。熱浪使我不得不考慮脫掉外套。
“嘿,老練!”
我的肩膀被重重地拍了一下,嚇了我一跳。我聽到了嘻嘻的笑聲。循著這熟悉而又陌生的聲音,我看到了一個矮胖子,西裝革履,摩絲大分頭,挽著一個比他高出一個頭的時尚嫩模。
“哎喲,這不是阿貴兄嗎?”我又驚又喜,“多年不見,您上哪兒發財啦?”
阿貴爽朗地哈哈大笑,摸出一包大中華,彈出一根,近距離拋過來,畫出了一道弧線。我慌忙雙手接住,心想,這阿貴,又玩什么把戲,遞過來不就行了嗎。
就在我愣神的時候,阿貴努努嘴說:“這是你的新嫂子。”轉過頭又說:“這是我的兄弟老練,大筆桿子。”嫩模甜甜地說:“練哥好,張總經常提起您。”阿貴又努努嘴,嫩模立即遞上一張燙金名片。噢,阿貴已經是某國際集團的董事長了。張阿貴,名片上寫為“張亞貴”,亞洲的貴人或者貴賓?我不敢亂猜。
阿貴說:“兄弟,有空過來喝幾杯。我那福州分公司設在海山國際大廈。”說完,他們隱沒在人流中,片刻不見了蹤影。
阿貴啊阿貴。十年前,阿貴從閩西山區縣城來到福州,承包了一家招待所,改名為客家賓館,兼營餐飲業與環保產品。當時,他經營的環保產品包括一種據稱是高科技的橡皮管。據介紹,這種橡皮管套在汽車、摩托車的排氣管上,可以有效降低熱能消耗,從而達到節省燃油的效果。此產品叫“高科環保橡皮管”。廠商承諾“無效全額退貨”。此等好事,豈能獨吃?阿貴邀請了數十位老鄉,買斷了“高科環保橡皮管”閩贛二省營銷區域五年的經營權。
阿貴信心滿滿,大批進貨,招聘人員迅速把“高科環保橡皮管”鋪了下去。不料,此產品根本不像宣傳的那樣好,客戶紛紛退貨,阿貴的本錢都收不回來,大虧。阿貴找到廠商要求退貨。廠商不答應,拿出合同說,我們鄭重承諾“無效全額退貨”,是絕對會履約的。不過,只要我們的“高科環保橡皮管”有千分之一、萬分之一、億分之一的節能效果,就是有效,就不能退貨。明白嗎?即便打官司,你們也贏不了。要不我們試試看。
阿貴欲哭無淚。他帶著入股的老鄉一齊栽了。
阿貴不甘心。此后,他又借錢搞了其他幾個環保項目,比如“高效清除甲醛環保木炭”“室內空氣寶”等,都沒有成功。
幸好,客家賓館生意還不錯,可以維持日常運轉且略有盈余。那時,我在《客家鄉訊》當編輯,雜志社就租設在該賓館。因為老鄉關系,我常到阿貴的總經理辦公室喝茶,與他過從甚密。
這一年冬天,福州有點兒冷。小年過后,很快就過了“年界”,年味越來越濃。地方領導要搞新年團拜會,雜志社要趕著出版賀年專刊,我沒有及時返回家鄉。
“有錢沒錢,回家過年。”隨著回鄉潮涌動,福州的大街小巷一下子空曠了許多。整座客家賓館顯得冷冷清清,唯獨阿貴的總經理辦公室賓客如云。我幾次過去蹭茶喝,都見到客人們快樂、融洽地談天說地,有時,也談談新項目。時間差不多了,阿貴送他們出門,適時送上一些土特產。有些客人不要,就推推讓讓,很是熱鬧。
臘月二十八,我還滯留在福州。吃過晚飯后,我抓起兩瓶家鄉特產“梁野山”白酒和一包五香花生,敲開了阿貴總經理辦公室的門。
我們喝開了,天南地北地閑聊。聊著聊著,我無限感慨:“張總啊,您的朋友真多啊,真好啊,他們每天都來看您,提前給您拜年。我知道,您現在的經濟狀況好像也不是特別好。您的朋友讓我感動。人間自有真情在!”
阿貴哈哈大笑,很夸張的樣子,然后,猛地把一大杯白酒灌入口中,噎了一下,長長地吁出一口氣,臉漲得通紅。他盯著我看,好像不認識我似的,然后說了一段長長的令我印象深刻的話。他說:“我說啊,筆桿子,呃,你真是個書呆子。你以為那些人是誰?呃,呃,誰會過年了,呃,呃,天天還往我這個,呃,倒霉鬼的地方跑啊?呃,我告訴你,那些人,呃,都是我的債主。記住了,呃,你,給我記住了,呃,呃,呃,世界上最關心你的人,呃,最牽掛你的人,呃,呃,是誰?是誰?他是誰?我告訴你,是你的,呃,呃,是你的——債主。”
〔本刊責任編輯" 彭婷婷〕
〔原載《寶安日報》2024年11月17日〕