我

我站在高高的山頂，看了這邊，又看那邊。天氣暗了下來(lái)。那時(shí)最孤獨(dú)。

所有的黃昏，所有欲要落山的夕陽(yáng)，所有堆滿東面天空的粉紅色明亮云霞，森林的呼嘯聲，牛奶噴射空桶的“嗞嗞”聲，山谷上游沙里帕罕媽媽家傳來(lái)的敲釘子的聲音，南邊山頭出現(xiàn)的藍(lán)衣騎馬人……都在向我隱瞞著什么。我去趕牛，那牛也隱約知道什么。我往東趕，它非要往西去。

媽媽在高處的巖石上“咕嚕咕嚕”地喚羊，用盡了溫柔。氈房里卡西沖著爐膛吹氣，爐火吹燃的一瞬間，她被突然照亮的神情也最溫柔。

山坡下，溪水邊，蒲公英在白天濃烈地綻放，晚上則仔細(xì)地收攏花瓣，像入睡前把唯一的新衣服疊得整整齊齊放在枕邊。潔白輕盈的月亮浮在湛藍(lán)明亮的天空中，若有所知。月亮圓的時(shí)候，全世界再也沒(méi)有什么比月亮更圓。月亮彎的時(shí)候，全世界又再?zèng)]有什么比月亮更彎。有時(shí)候想：也許我并不孤獨(dú)，只是太寂靜。

還是黃昏，大風(fēng)經(jīng)過(guò)森林，如大海經(jīng)過(guò)森林。而我呢，卻怎么也無(wú)法經(jīng)過(guò)，千重萬(wàn)重的枝葉擋住了我。連道路也擋住了我，令我迷路，把我領(lǐng)往一個(gè)又一個(gè)出口，讓我遠(yuǎn)離森林的核心。在苔蘚路上深一腳淺一腳地走，腳印坑里立刻涌出水來(lái)。走著走著，一不留神，就出現(xiàn)在了群山最高處，云在側(cè)面飛快經(jīng)過(guò)。心中豁然洞開(kāi)，啪啪爆裂作響，像成熟的莢果爆裂出種子。也許我并不孤獨(dú)，只是太熱情……無(wú)論如何，我點(diǎn)點(diǎn)滴滴地體會(huì)著這孤獨(dú)，又深深地享受著它，并暗地里保護(hù)它，每日茶飯勞作，任它如影相隨。這孤獨(dú)懦弱而微渺，卻又永不消逝。我藉由這孤獨(dú)而把持自己。不悲傷，不煩躁，不怨恨。平靜清明地一天天生活。記住看到的，藏好得到的。

我記錄著云。有一天，天上的云如同被一根大棒子狠狠亂攪一通似的，眩暈地胡亂分布。另外一天，云層則像一大幅薄紗巾輕輕抖動(dòng)在天空。還有一天，天上分布著兩種云，一種虛無(wú)縹緲，在極高的高處彌漫、蕩漾。另一種則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地浮游在低處，銀子一樣锃亮。

我記錄著路。那些古牧道，那些從遙遠(yuǎn)的年代里就已經(jīng)纏繞在懸崖峭壁間的深重痕跡。我想象過(guò)去的生活，暗暗地行進(jìn)在最高最險(xiǎn)之處，一絲一縷、重重疊疊地深入森林……那時(shí)的身體更鮮活，意識(shí)更敏銳。那時(shí)食物和泥土難分彼此，肉身與大地萬(wàn)般牽連；那時(shí)，人們幾乎一無(wú)所有……荒蠻艱辛，至純至真。但是，無(wú)論他們，還是我們，都渴望著更幸福更舒適的生活，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)沒(méi)有改變。

我記下了最平凡的一個(gè)清晨。半個(gè)月亮靜止在移動(dòng)的云海中，我站在山頂，站在朝陽(yáng)對(duì)面。看到媽媽正定定地站在南邊草坡上。更遠(yuǎn)的地方，斯馬胡力牽著馬從西邊走來(lái)。更更遠(yuǎn)的地方，稀疏的松林里，卡西帕穿著紅色的外套慢慢往山頂爬去。這樣的情景之前無(wú)論已經(jīng)看到過(guò)多少次，每一次還是會(huì)被突然打動(dòng)。

我收藏了一根羽毛。一個(gè)陰沉的下午，天上的太陽(yáng)只剩一個(gè)發(fā)光的圓洞，大約快下雨了，大家都默默無(wú)語(yǔ)。趕牛的卡西帕回到家后，顯得非常疲憊，頭發(fā)上就插著這根羽毛。

我開(kāi)始還以為是她穿過(guò)叢林時(shí)不小心掛上的，誰(shuí)知她一到家就小心取下來(lái)，遞給了媽媽。原來(lái)是撿到后沒(méi)處放，怕這輕盈的東西在口袋里壓壞了，特地插在頭上的。我突然想到，這大約就是貓頭鷹毛吧。據(jù)說(shuō)哈薩克族將貓頭鷹羽毛和天鵝羽毛視為吉祥之物，常把它們縫在新娘、嬰兒或行割禮的孩子身上，司機(jī)們也會(huì)把它們掛在后視鏡上，保佑一路平安。我想問(wèn)卡西帕是不是，卻不知“貓頭鷹”這個(gè)詞怎么說(shuō)，就沖她睜只眼閉只眼地模仿了一下。她一下子明白了，卻說(shuō)不是。但扎克拜媽媽卻說(shuō)是。媽媽仔細(xì)地?fù)崦雅獜澋拿垌樍耍缓笏徒o我，讓我?jiàn)A進(jìn)自己的本子里。我不禁歡喜起來(lái)，真心地相信著這片羽毛的吉祥。那是第一次感覺(jué)自己不那么孤獨(dú)。

有一次我出遠(yuǎn)門(mén)，因?yàn)闆](méi)電話，大家不知道我回家的確切日期，斯馬胡力就每天騎馬去汽車走的石頭路邊看一看。后來(lái)還真讓他給碰到了。可是馬只有一匹，還要馱我的大包小包，于是他讓我騎馬，自己步行。

雖然騎著馬，但怎么也趕不上走路的斯馬胡力，每到上坡路，他很快就消失進(jìn)高高的白花叢不見(jiàn)了。

一路上不停地追逐，若隱若現(xiàn)的小路越走越清晰。以為它即將明確地抵達(dá)某處時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，往下卻越走越模糊，并漸漸消失。我和我的馬兒出現(xiàn)在一片石頭灘上。眼下流水淙淙。前方不遠(yuǎn)處跑過(guò)一只黑背的索勒，跑著跑著，回過(guò)頭看我。

漸漸又進(jìn)入一條沒(méi)有陽(yáng)光的山谷，越往前，越狹窄。這時(shí)，斯馬胡力突然從旁邊的大石頭后跳出來(lái)，沖我明亮地笑著。我連忙勒停馬兒，問(wèn)他這是哪里。他笑道：“前面有好水。”

我不明白何為“好水”，便跟著去了，但這時(shí)馬兒突然死活也不聽(tīng)話了，折騰半天也不肯離開(kāi)原來(lái)的道路。我只好下了馬，牽著馬兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟去。腳邊有一條細(xì)細(xì)的水流，前面有嘩嘩的水聲。并且聲音越來(lái)越大。轉(zhuǎn)過(guò)一塊大石頭——瀑布！前面是瀑布！

前方是個(gè)死角，被幾塊十多米高的大石頭堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。石壁光潔，地面也是一塊平平整整的巨大石頭。水流只有一股，水桶粗細(xì)，從石堆頂端高高甩下來(lái)。水流沖擊處的石面上有凹下去的一眼水潭，估計(jì)是天長(zhǎng)日久沖刷而成的。附近沒(méi)有泥土，只有白色的沙地，寸草不生。這一方天地雖水聲喧囂，看在眼里卻無(wú)比沉寂。

斯馬胡力站在水流邊，炫耀一般地望著我笑。他引我偏離正道，繞到這里，果然給了我一個(gè)驚喜。我感受到了他滿當(dāng)當(dāng)?shù)臍g樂(lè)與情誼。

他才孤獨(dú)呢。

還是在冬庫(kù)兒，我們北方的駐地，有一只羊晚歸時(shí)一瘸一瘸，大家都看著它嘆息。兩個(gè)小時(shí)后，它的兩條后腿就站不起來(lái)了。趴在地上，以兩條前腿掙扎著爬行。第二天早上，羊群出發(fā)時(shí)，只有它獨(dú)自躺在溪水邊呻吟、痙攣，很快死了。之前令人揪心，之后讓人大松一口氣。似乎沒(méi)有什么歸宿比死亡更適合它。它的罪終于受完了。斯馬胡力剝下羊皮，埋了羊尸。其他的羊正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、喜悅地走向青草。在這豐饒的夏牧場(chǎng)，我那點(diǎn)孤獨(dú)算什么呢？

（依依摘自《北方人》2024年第5期，西米繪圖）