采樹鰾

如今的果園是自己的了。

父親領著松松在果園里做活，無非是剪剪枝、修修土埂，說不上怎么累。松松閑下來就喜歡爬到樹上。在高處，她可以望見一片原野。她如今18歲了，個子不高，緊緊地貼在樹木的粗丫上。她從樹上下來時，那個粗丫還熱烘烘的。如果是杏樹、桃樹或李子樹，她就能發現上面有一塊塊透明的膠狀硬塊，心里咕噥一聲“樹鰾”就扳下來，裝到小口袋里。

松松喜歡樹鰾的色彩，有的金黃，有的潔白，都那么晶瑩透亮，可愛極了。她知道樹鰾都是從樹木的傷口、裂縫中流出來的——想到這里，她的心就猛地一動。她覺得樹鰾絕不是平平常常的東西，它或許是大樹干涸凝結的血液和精髓。

有一棵老李子樹結了不知多少李子。父親是那么喜歡這棵樹，它身上也常常滲出又大又亮的樹鰾來，讓松松驚嘆不已。有一次下起小雪來，一連下了三天。雪停下來，松松走到了園里。她從老李子樹身邊走過，一下驚呆了：它身上掛滿了閃亮的樹鰾！她站在那兒，直瞪瞪地望著它。后來她輕腳輕手地走近了，伸手搭在樹干上。她看得清清楚楚，所有的樹鰾都是從老樹的裂縫中流出來的。她看得心都揪緊了。

松松以后每走近這棵老李子樹都要停一會兒。她對父親說：“這棵樹快死了！”父親看也不看女兒一眼，咕噥一句：“胡謅！”松松知道自己的判斷沒有錯，因為她知道樹鰾都是樹木流出來最寶貴的東西。她心里有些可憐那棵老李子樹。不久，老李子樹真的死了。父親看著這棵樹，又看看一邊的女兒，嘴里發出不解的一聲：“哼？”

父親費力地挖出老李子樹的軀體。多粗大的一棵樹呀！他把這樹的細枝丫全除去了，只留下一截粗粗的樹干。它后來被歸到那堆干木材里——父親把所有老死的樹木都放在那兒，正盤算著用它們打一套漂漂亮亮的組合家具呢！

一件件家具開始進入組裝階段了。松松對小木匠說：“這些樹都死了，又給你做成了家具！”小木匠說：“它們這會兒就不是樹了。你得說：一個衣櫥、一個大立柜——你得這么說。”松松點點頭。停了會兒，她突然問了句：“你知道它們都是怎么死的嗎？”小木匠抬起頭，搖了一下。“是這樣——”松松從口袋里摸出了一塊樹鰾，“它呀，一絲一絲從樹木的裂口里往外滲。后來干結成這樣了，你看看吧——它原來像血液一樣在樹的身上流著，樹才活。樹鰾都從樹的傷口里滲出來了，最后，樹也就死了。”小木匠認為樹鰾和木膠差不多，于是就用樹鰾替代木膠往家具的榫縫里灌。松松看著樹鰾湯汁一絲絲地滲入縫隙里，心里一陣陣寬松。她相信它們又開始轉活了。

一件件家具神氣地立起來，瞅著屋里所有的人。父親用手拍它們，它們發出聲音。松松想象著那些樹鰾正滋潤著它們，在全身的脈管和肌膚里周流不息。“這些家具是活的，爸。”她撫摸著說。父親點點頭：“可不！都是活的。組合家具嘛，并到一塊行，分開也行——都是活的。”松松再不言語。

父女兩個合計了一下，把一套嶄新的組合家具放在一個大間里。父親讓女兒睡在里面。松松日夜都能嗅到淡淡的油漆味。夜里，最安靜的時候，她老覺得它們在看她。這天夜里她沒有睡著，后來，她聽到這套組合家具里的咳嗽的聲音。她從床上坐了起來。白天，她打開每一件家具看，發現里面除了一些木屑，什么也沒有。父親說：“這是接縫的地方響——大約新家具都要響響的。它們剛剛變成了柜子什么的，筋骨不順。”

松松盯著立在墻邊那一溜兒高高大大、放著淡淡光色的東西，心想著不是別的，這是些復活了的精靈啊！那些嶄新的家具夜間仍然響著。“這些精靈！”她在心里叫一聲。

（摘自作家出版社《美妙雨夜》，西米繪圖）