錢德勒：與君此別，雖生猶死

《漫長的告別》不僅是錢德勒代表作，也是其最具影響力的一部作品，可以說作者的雄心抱負(fù)與自我揭示在本書主人公——高貴偵探馬洛身上得到全面體現(xiàn)，并引發(fā)了極其強(qiáng)烈的共鳴。

村上春樹是雷蒙德·錢德勒的忠粉。如果讀過錢德勒的《漫長的告別》，就會(huì)對(duì)村上春樹在《刺殺騎士團(tuán)長》中的枝蔓寫法見怪不怪了。村上沉迷于寫一個(gè)物件，譬如一輛車、一張黑膠唱片，抑或一道菜、一幅畫，都可以從錢德勒這里找到來處。村上相信文字的魔力，比如用音符可以描繪出一把掃帚的樣子。村上習(xí)得了錢德勒的方法，但對(duì)于為何迷戀細(xì)寫一件物件，并沒有錢德勒那么清晰。

錢德勒的枝蔓和離題別有用心，他并不是無意識(shí)地放任筆法。老錢在小說中有這樣一段“枯燥”的描寫：

我在衛(wèi)生間里匆匆洗了把臉，回來的時(shí)候定時(shí)器的鈴聲剛好響起。我關(guān)掉火，把咖啡壺放在桌上的一張草墊上。

這段描寫太細(xì)致，簡直到了任性的地步，這似乎并不符合小說該有的簡潔，至少小說細(xì)節(jié)不是這樣呈現(xiàn)的。當(dāng)然，大部分讀者對(duì)此無所謂，輕輕一掃就過去了。不愿意動(dòng)腦筋的讀者實(shí)在太多，在習(xí)慣被故事牽著走的今天，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)耐心都變得稀有。狡猾的錢德勒意識(shí)到了這一點(diǎn)，為此他犯忌般地進(jìn)行了一個(gè)小說家本不該有的自我解說，哪怕為此可能遭受指責(zé)，但一切都是值得的，他說清楚了一個(gè)極重要的小說問題。

同樣地，錢德勒也在示范一種有效的閱讀方法，如何去捕捉意志之下分離的表演，看一段描寫，觀察一個(gè)人的表情，乃至現(xiàn)場看一段演出，用錢德勒的方法都可以看出。如何去讀懂一個(gè)作家埋藏的引線和炸雷，如果他有能力埋雷的話。錢德勒的解讀要提醒的，正是被未經(jīng)訓(xùn)練的讀者所錯(cuò)過的風(fēng)景。如果沒有意識(shí)到這種緊張的境況，我們會(huì)毫不猶豫地滑過這段話，被情節(jié)裹挾著朝前奔走。當(dāng)閱讀的愉悅被情節(jié)所左右，錢德勒看不過去了。

這就是錢德勒，他知道很多人不會(huì)注意到這些，于是他自己索性說了出來。他真正迷戀的正是這些充滿張力的瞬間，不是短暫的瞬間，應(yīng)該是那漫長的瞬間，是的，魔術(shù)手一般將瞬間拉成了漫長。錢德勒將敘述者停了下來，變作解說員，重新解釋剛才的動(dòng)作所包含的意義。額外的收獲在于，我們?cè)诨剡^頭去重讀剛才的段落時(shí)，得到的不只是認(rèn)可和醒悟，而是在錢德勒的提醒中感受到了其他的內(nèi)容，可能與上一段無關(guān)的信息，即以往的習(xí)慣在意志之下變得分離后，即便像往常一樣行事，也變得不太自然。這就是表演的秘密。

這是自信的錢德勒，對(duì)文字所能達(dá)到的效應(yīng)邊界頗為自信。想起當(dāng)年錢德勒在好萊塢寫電影劇本時(shí)，給他打下手的是日后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?？思{。現(xiàn)在難以理解，桀驁不馴的?？思{當(dāng)年怎么肯給別人當(dāng)助手。沒什么復(fù)雜的，電影是對(duì)白的藝術(shù)，誰會(huì)寫對(duì)白就是電影的寵兒。錢德勒在寫人物對(duì)白以及呈現(xiàn)某一刻并照亮這一刻，很有一套，相對(duì)而言?？思{并不善此道。錢德勒的人物對(duì)白，常以答非所問卻又意在其中的方式推進(jìn)，在錯(cuò)位中生成對(duì)話的縱深感，置換為電影語言，具有相當(dāng)?shù)谋硌菘臻g，對(duì)電影演員和導(dǎo)演來說有空間發(fā)揮。錢德勒就是大手筆，有隨手點(diǎn)石成金的本事。給錢德勒當(dāng)助手，福克納一點(diǎn)兒都不跌份。

錢德勒在從事寫作之前，在一家石油企業(yè)做事，工作穩(wěn)定，收入不菲，就是愛喝酒，終于誤了事情。加上感情上的動(dòng)蕩，錢德勒終于喝多了，把工作也喝沒了。為了生存，他才開始寫偵探小說，一開始寫的多是短篇小說。一個(gè)人生活狀態(tài)不好時(shí)，創(chuàng)造出來的小說人物自然沾滿小說家的習(xí)性，譬如總是愛喝上兩杯。錢德勒本質(zhì)上就是一個(gè)酒鬼。第一部長篇小說《長眠不醒》出版時(shí)，錢德勒已經(jīng)五十歲了。這樣年紀(jì)的小說家，即便為了賺錢，也不肯完全寫與自己無關(guān)的東西。馬洛形象的動(dòng)人，就是錢德勒本身形象的折射。于是在錢德勒的小說中，我們可以輕而易舉地捕捉到許多閃閃發(fā)光的洞見，譬如關(guān)于報(bào)紙這個(gè)行當(dāng)，借著媒體大亨的嘴巴，錢德勒告訴我們，所有的新聞媒體本質(zhì)上都是生意，新聞理想也是生意的一部分。金錢的腐蝕性并不僅僅體現(xiàn)在錢能買到人們所需要的大部分東西，而在于錢自身會(huì)有回環(huán)的邏輯，在品質(zhì)和工業(yè)化的進(jìn)程中，錢讓人們的審美開始趨同。本來參差不齊的生活正在變得一樣，還有就是關(guān)于友情和愛情的言論，比如“說再見就是死去一點(diǎn)點(diǎn)”，這都是小說家自己的覺悟，在小說中得以釋放，也得以妥帖地安放。個(gè)人洞見和私人閱歷如何在小說中完美地插入，錢德勒展示了很好的夾帶私貨的本事。

是嗎？我的尊嚴(yán)是很獨(dú)特的。那是一個(gè)一無所有者的尊嚴(yán)。要是我惹你煩了，那我道歉。

這是馬洛的話。在《漫長的告別》中，普通人的尊嚴(yán)幾乎像虛構(gòu)的意義一樣令人察覺不到。馬洛就是如此。面對(duì)愛情時(shí)的柔弱，并不完全是馬洛舉棋不定，而是馬洛內(nèi)心深層次的自卑，只不過馬洛成功地用自嘲進(jìn)行了掩蓋。一個(gè)私家偵探，孤獨(dú)的，沒什么進(jìn)賬的偵探，在尊嚴(yán)面前失守許久了。有趣的事情在于，尊嚴(yán)的重要性似乎也是虛假的一種。世間真有尊嚴(yán)這回事么？畢生忙碌，努力遮掩，終歸于一場虛空。錢德勒的虛無來源于他自身生活的不平靜。

當(dāng)馬洛對(duì)人侃侃而談時(shí)，我?guī)缀醪幌嘈篷R洛所言多少是真的，還是一種表演。我知道馬洛的經(jīng)驗(yàn)足夠支撐他的自負(fù)，錢德勒也是。這個(gè)活在酒精和傳奇中的男人，晚期作品頗為單調(diào)，那不是技術(shù)的老舊和隕落，而是激情的消退。錢德勒沒有私房話要說了，該說的都說完了，再說就是重復(fù)啰嗦了。還能再說什么？如果故事本身已經(jīng)不能夠刺激錢德勒多說幾句，那馬洛也就蔫了。小說家的觀念都在那多余的閑話中，一個(gè)不再愛說閑話的小說人物，或許是一個(gè)合格的角色，但不會(huì)是一個(gè)可愛的形象。小說家創(chuàng)作力的衰退，就是從不再愛說閑話開始。生命激情的消退就是這樣，依然如此，沒什么好多說的。所以當(dāng)我讀到錢德勒親自示范為什么要那樣寫一段“枯燥”的描述時(shí)，我難掩激動(dòng)，那證明小說家的活力還在，激情還在，生活的熱情還在，面對(duì)世界發(fā)言的沖動(dòng)還在。沒有什么比這更重要了。

一天二十四小時(shí)，總有人在逃跑，總有人在追逃。窗外，在那片上演著千宗罪的夜色中，有人在死去，在遭受摧殘，被飛起的玻璃割傷，狠狠地裝上方向盤，或是身陷沉重的輪胎下。有人在被毒打、被搶劫、被扼死、被強(qiáng)奸、被謀殺。有人在忍受饑餓、疾病、厭倦，絕望地面對(duì)孤獨(dú)、悔恨或恐懼，他們憤怒、殘忍、狂亂，渾身戰(zhàn)栗，泣不成聲。

這樣的話，從《漫長的告別》之后，錢德勒開始不再說了。大概也說完了，這部小說里夾帶了很多的私貨，不只是關(guān)于愛情的，還有關(guān)于現(xiàn)實(shí)，關(guān)于罪惡，關(guān)于生活和不平等的許多言論，閃爍著智慧的光芒。這些話語隨時(shí)會(huì)擊中深陷其中的讀者。當(dāng)一個(gè)人終于知道所謂尊嚴(yán)這回事也是自我虛構(gòu)的或者被社會(huì)所虛構(gòu)時(shí)，那他就會(huì)活得越來越隨性。錢德勒和馬洛走過的路，是大多數(shù)人終將走過的路，普遍的路，卻也是崎嶇的路。

（林一摘自作家出版社《人世間多是辜負(fù)》）