令人驚嘆的地鐵站

想象一下，你跟著家人一起來(lái)到波羅的海之濱美麗的斯德哥爾摩。你們?cè)谑孢m的民宿里吃過(guò)豐盛的早餐，背著包，順著手機(jī)導(dǎo)航的指引，走向地鐵站……我敢打賭，你會(huì)為這里的地鐵站驚嘆。這里沒(méi)有地鐵站常見(jiàn)的柱子、墻壁和頂棚，只有凹凸不平的石壁從地面延伸到頭頂，形成一座巨大的天然洞窟，又像是施工半途而廢的工地。

你知道嗎？如此與眾不同的地鐵站居然是20世紀(jì)70年代設(shè)計(jì)建造的。斯德哥爾摩全市的地鐵只有三條線(xiàn)路，大約100個(gè)車(chē)站。但是它的地鐵站自建成不久，就成為城市乃至整個(gè)國(guó)家的文化名片之一。修建地鐵時(shí)在地下的巖層里挖出了巨大的空洞，設(shè)計(jì)師巧妙地順勢(shì)而為，沒(méi)有用額外的材料遮擋挖掘留下的表面，而是直接在巖層表面天馬行空地涂色作畫(huà)。地鐵線(xiàn)路的不同站點(diǎn)，都采用類(lèi)似的處理手法，只是色彩和圖案的主題不同。其中出鏡率最高的車(chē)站，是三條地鐵線(xiàn)的交會(huì)點(diǎn)“中央車(chē)站”（T-Central）。白色的襯底上，和瑞典國(guó)旗對(duì)應(yīng)的藍(lán)色繪成的植物的葉片，把你帶進(jìn)童話(huà)里小精靈的住所。

在歷史悠久的建筑世界里，地鐵站還是一位小朋友。前面介紹過(guò)的博物館、圖書(shū)館和音樂(lè)廳，雖然在20世紀(jì)有飛躍的新形式，但是都有幾百年前的雛形。地鐵站是真正屬于“現(xiàn)代”社會(huì)的新建筑。

全世界最早的地鐵，1863年出現(xiàn)在倫敦。然而直到三十多年后，才有英國(guó)以外的城市敢于嘗試這種地下怪物。哪一個(gè)歐洲大陸城市最先擁有地鐵？答案是布達(dá)佩斯，1896年。稍晚幾年，巴黎、柏林緊隨其后。趁著兩次世界大戰(zhàn)之間的和平繁榮時(shí)期，地鐵像雨后的蘑菇一樣出現(xiàn)在世界各地的大城市。

地鐵站是一種很特殊的建筑，設(shè)計(jì)地鐵站遠(yuǎn)不如設(shè)計(jì)文化建筑、摩天樓那樣容易施展才華。在造型方面完全是“無(wú)米之炊”，空間必然是一根長(zhǎng)條形的管道。在不見(jiàn)天日的地下，經(jīng)常擁擠喧鬧，使用者的感受可想而知。正因?yàn)檫@些固有的劣勢(shì)，才更需要設(shè)計(jì)師的靈感和想象力，在最實(shí)用的空間里創(chuàng)造有趣的、獨(dú)特的空間體驗(yàn)。許多大城市的地鐵站，每天會(huì)有數(shù)萬(wàn)人來(lái)來(lái)往往。如果能在地鐵站展現(xiàn)豐富多樣的美，這里就是大眾美育最理想的“課堂”，利用效率很可能勝過(guò)展品精美的博物館。

任何一篇關(guān)于地鐵站設(shè)計(jì)的文章或者專(zhuān)著，都絕不會(huì)漏掉莫斯科的地鐵站。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的持續(xù)建設(shè)，莫斯科擁有全世界最發(fā)達(dá)、最便捷的地鐵系統(tǒng)之一。集中建造于 20世紀(jì)30年代的第一批地鐵站，以精美的建筑空間而著稱(chēng)。它們共同的特點(diǎn)是，高大明亮的拱頂、華麗古雅的裝飾，像是地下的古代宮殿。以著名詩(shī)人的名字命名的馬雅可夫斯基站，整個(gè)候車(chē)站臺(tái)就是一長(zhǎng)串拱頂下的畫(huà)廊。順著列車(chē)來(lái)往的方向，三十幾個(gè)連續(xù)的圓拱排成古香古色的柱廊。在垂直的另一個(gè)方向，也是層層嵌套的圓拱門(mén)。每個(gè)空間單元的最高處，都有一幅專(zhuān)門(mén)繪制的天頂畫(huà)，描繪當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人的日常生活。在另一處著名的隼鳥(niǎo)站，每一個(gè)拱頂下方有一片曲面形狀的墻，排成一長(zhǎng)串優(yōu)雅的花瓣。許多到訪(fǎng)莫斯科的游客，都會(huì)擠出一天時(shí)間，專(zhuān)門(mén)在地下不斷換乘，欣賞十幾座最具魅力的地鐵站。

作為世界一流的設(shè)計(jì)大國(guó)，德國(guó)設(shè)計(jì)師不會(huì)忽視地鐵站這個(gè)特殊的舞臺(tái)。德國(guó)地鐵站的總體特征，是滿(mǎn)滿(mǎn)的工業(yè)感和未來(lái)感，大量使用金屬和玻璃，這一點(diǎn)正匹配德國(guó)人擅長(zhǎng)的精密制造，但是往往會(huì)配以鮮艷的色彩、浪漫的燈光——不要忘了，德國(guó)畢竟是《格林童話(huà)》的家鄉(xiāng)。南部的大都市慕尼黑，數(shù)百年來(lái)是德國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)、文化中心之一。候車(chē)的站臺(tái)上，漂浮著一個(gè)個(gè)倒扣的大碗，碗里明亮的彩色光球在幽暗的通道里活力四射。北方的大都市漢堡，和慕尼黑遙相呼應(yīng)。許多半透明的盒子懸吊在空中，盒子里彩色的燈光不斷變幻，這樣的地鐵站臺(tái)完全可以用作科幻電影的取景地。

建筑的風(fēng)貌反映一個(gè)地區(qū)民眾的審美喜好，地鐵站也不例外。意大利的海濱城市那不勒斯，聘請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師和藝術(shù)家，在全市的所有地鐵站當(dāng)中選擇了十二座，精心打造成“藝術(shù)地鐵站”。其中的托萊多站，只用常見(jiàn)的藍(lán)色、白色馬賽克瓷片（衛(wèi)生間的裝修經(jīng)常用到），鋪滿(mǎn)墻壁和天花板，用巨大的抽象畫(huà)造出一片海底世界。是的，在藝術(shù)魅力方面，你永遠(yuǎn)可以信任意大利人……

美國(guó)普通民眾的生活，極大程度地依賴(lài)私家汽車(chē)，城市的公共交通并不發(fā)達(dá)。尤其和歐洲相比，甚至可以說(shuō)落后。為數(shù)眾多的美國(guó)大城市，根本沒(méi)有建造地鐵，更談不上精彩的設(shè)計(jì)。雖然紐約早在1904年就開(kāi)通了地鐵，但是站臺(tái)空間非常簡(jiǎn)陋，只是純粹的實(shí)用而已。

美國(guó)著名的建筑大師賴(lài)特（流水別墅、古根海姆博物館的設(shè)計(jì)者），20世紀(jì)30年代受邀訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)。回到美國(guó)之后他大發(fā)感慨：和莫斯科的地鐵站相比，紐約的地鐵站簡(jiǎn)直就是下水道。今天，紐約地鐵系統(tǒng)的客流量穩(wěn)居全世界前幾位，但是始終沒(méi)有改造，依然頑強(qiáng)地使用著上百年歷史的“下水道”。

所幸有一座城市，為美國(guó)有力地“扳回一分”，那就是首都華盛頓特區(qū)。20世紀(jì)70年代末建造的地鐵站，受到當(dāng)時(shí)風(fēng)行的建筑風(fēng)格的影響，崇尚堅(jiān)實(shí)的力量感，刻意顯露不加修飾的混凝土構(gòu)件。從進(jìn)入地下的自動(dòng)扶梯通道，到候車(chē)的站臺(tái)，全都是混凝土的天地。

一排排重復(fù)的混凝土模塊，既是隧道的支撐結(jié)構(gòu)，也是引人注目的裝飾。精心設(shè)計(jì)的混凝土模塊形成漸變的立體圖案，配合著燈光投射產(chǎn)生的陰影效果，并沒(méi)有粗野冰冷的感覺(jué)，反而在工業(yè)化的震撼里，流露出典雅的美感。華盛頓特區(qū)的地鐵站，經(jīng)常和斯德哥爾摩、莫斯科等城市的地鐵站比肩，入選“全世界最美地鐵站”的榜單。它們并列在一起，足以證明地鐵站豐富多樣的程度，不次于博物館等公共建筑。

中國(guó)最早建造地鐵的城市是北京，在20世紀(jì)60年代末有一段線(xiàn)路建成，但是直到1981年才正式投入運(yùn)營(yíng)。四十多年后的今天，中國(guó)的地鐵在幾十個(gè)城市四通八達(dá)，是大城市繁忙生活不可缺少的部分，其中不乏趣味別致的空間設(shè)計(jì)。

一座城市的魅力，由許多具體的細(xì)節(jié)匯流而成。想象一下，在地鐵站臺(tái)空間里只有巨幅照片或者視頻在大屏幕上閃爍，美食、手機(jī)和服裝廣告爭(zhēng)奇斗艷。遠(yuǎn)道而來(lái)辦事或是旅游的人們，對(duì)這座陌生城市的第一印象會(huì)是怎樣？匆匆忙忙的中學(xué)生或者上班族，在疲憊的早晨和更疲憊的傍晚，心情會(huì)是怎樣？

想象一下，如果在封閉擁擠的空間里，是材質(zhì)、色彩和光影的建筑美安靜地陪伴著你。幾十年迎來(lái)送往一代又一代居民和游客，它們很可能比高樓大廈更有資格作為城市文化的傳承者。除了完成穩(wěn)固、實(shí)用的職責(zé)，它們最直接地體現(xiàn)著一座城市對(duì)于美的關(guān)注。它們不是白開(kāi)水一樣平淡無(wú)味的盒子，而是建筑美的展廳，是有滋有味的檸檬茶。

（摘自《少年新知》2025年第3期）