太空生活趣事多

由于缺乏引力，空間站處于微重力或零重力的狀態。那么，怎樣證明失重的狀態呢？科學家曾在空間站上進行了燃燒試驗和水試驗。燃燒試驗結果表明：地球上的火苗呈水滴形，而空間站上的火苗則為圓形。水試驗結果表明：一瓢水潑出去，立刻縮成一個晶瑩剔透的圓球。

異于地表的生活環境

人體內的體液都屬于液體。在地球上，因為存在地球引力，集聚在頭部位置的體液較少。在失重環境中，集聚在頭部的體液大量增加，容易導致頭痛、眼睛充血、青筋凸起和臉部腫脹等癥狀，因而被稱為“月亮臉”或“太空臉”。

在空間站，由于沒有重力，一切都是輕飄飄的，甚至連航天員的頭發都能飄起來。這時，航天員就需要像嬰兒一樣重新學習生活技能。飄浮在空中的航天員若想要移動一下當前的位置，只要抓住周圍固定的把手和物體，輕輕一拉一推，便能飄浮著前進、后退、轉彎和翻筋斗。

在太空的微重力環境下，航天員除了會出現“月亮臉”，長高也屬正常現象。2018年1月10日，國際空間站上的日本航天員金井宣茂在微博上寫道：“大家早上好！今天，我要宣布一個重要的消息。我們剛剛測量了身高……哇哦！我竟然長高了9厘米！我在3周的時間里就像植物一樣長大了……我有點擔心，當要返回地球時，自己是否還能坐進返回艙。”

當回到地球后，航天員就又會變回原來的身高。對此，金井宣茂笑著說道：“我的脊椎好比是一個大彈簧。在地球上時，它處于稍稍壓縮的狀態，進入太空后，‘撲哧’一下拉伸開一些。”

在太空中，航天員會分不清上下左右，失去了空間感和方向感，這就容易罹患太空病。為了具備空間感和方向感，航天員要在艙壁上懸掛一些文字標識，圖片或畫像等，營造一種上下左右的方向感。在我國天宮空間站內，就將地板的顏色涂刷為灰色，頂部設置為藍色，置身其中仿佛腳踏大地，頭頂藍天。

為了盡量仿造地球環境，空間站內安裝了空氣調節器，可以調節空氣成分、壓力、溫度和濕度。空間站內的空氣成分與地球上一樣，氧氣約占21%，氮氣約占78%，氣壓為1個大氣壓，溫度為18℃～25℃。航天員穿著春夏季的衣服就行了。

航天員的太空日常

空間站運行在400～450千米的軌道高度上，每天環繞地球飛行16圈。因此，航天員每天能觀賞到16次日出和日落，每環繞地球一圈飛掠100多個國家。這是一件既幸福又苦惱的事情！苦惱的是無法分辨到底處于白天還是黑夜，對時間的長短也沒了感覺。因此，空間站上實行8小時工作制，一天三班倒，以地球時間為標準安排一天的工作和生活。

在空間站里，航天員保持健康非常重要。在這里沒有妙手回春的醫生，只有緊急醫療包。每位航天員都接受過緊急醫療訓練。如果患上急癥或出現生命危險，就需要搭乘“救生艇”返回地面。至今，國際空間站上一直停泊著2艘以上的“救生艇”——飛船。我國天宮空間站也停泊著1～2艘救生飛船。空間站萬一發生重大事故，航天員便可馬上乘坐飛船撤離。50多年了，國際空間站從未動用過“救生艇”。

航天員處于空間站內失重的環境下，且運動量大減，會導致肌肉萎縮。為了預防失重對人體的危害，航天員每天必須花2小時鍛煉身體。空間站里配備有跑步機、健身器和動感單車等健身器材。但與地球上健身不同的是，航天員需要用繩索捆綁住自己，以防鍛煉時飄浮起來撞上艙壁。

太空中最奇特的經歷，當數睡覺。在空間站環境下航天員到底是白天睡覺，還是晚上睡覺？答案是想睡就睡。當想要睡覺時，航天員就將舷窗遮住，營造適合睡眠的昏暗氛圍。在空間站上的睡姿，堪稱一種功夫。航天員可以把睡袋隨意捆綁在艙壁上、天花板上或地板上，躺著、站著、大頭沖下都可以入眠，但一定要固定住，不然便要四處“夢游”了。

航天員將衛生間美其名曰“化妝間”。在國際空間站里，俄羅斯設計了2個衛生間，分別位于“紅星號”和“寧靜號”艙里。太空衛生間的科技含量極高，但使用起來并不如地球上那么方便。因為空間站是一個失重的環境，航天員先要將雙腳和下身固定好，然后雙手握住馬桶兩側的扶手后才能如廁。需要注意的是馬桶下水道的孔徑很小，航天員的臀部必須與馬桶邊緣緊貼，以確保馬桶內部與外界完全隔絕，這樣屎尿才不會飛出來污染潔凈的艙內環境。

在空間站里除了空氣之外，最珍貴的生活必需品便是水。貨運飛船和航天飛機穿梭往返，為空間站送去來自地球的水。國際空間站每一升水的運費是2萬歐元，約合16萬元人民幣。為了節約用水，空間站上安裝了水分搜集器，搜集航天員的尿液和空氣中的水分，將其過濾后變成純凈水。純凈水的味道怎樣？航天員的答復是干凈透亮，沒有臭味！因為其中不含礦物質，所以口感非常淡。

太空中的水資源如此寶貴，那么，航天員怎樣洗漱和理發呢？他們通常會使用一種可食用的牙膏刷牙。洗發則使用不用沖水的清洗液。在太空的微重力環境下，洗澡可是一件大事。航天員通常都是用濕巾擦拭一下身體，最奢侈的洗澡方式也不過是鉆進一個盛有水的大塑料袋里動作輕柔地洗。

而理發則更麻煩一些。為了防止碎發到處飄飛，一種理發器+吸塵器的專用理發器——真空吸塵器誕生了。這款真空吸塵器能夠從太空環境中吸收自由飄浮的頭發微粒。

在國際空間站，駐留人數少則3人，最多時達13人；個人駐留時間少則十天半個月，多則一年多。雖然空間站的生活單調乏味，但航天員的意志卻非常堅強。他們想方設法將太空生活過得有聲有色，豐富而多彩。太空生活好玩嗎？世界上第一位太空游客丹尼斯·蒂托曾坦言道：“好玩，但不好受！”

航天員的首要任務

在空間站上，航天員擔負的最重要的任務就是科學實驗。

2012年11月，美國宇航局制訂了一個基因研究計劃。該研究計劃設想讓雙胞胎中的一個兄弟在太空生活一段時間，而另一個在地球生活，以此來研究太空環境對人類基因會產生什么影響。

美國宇航局決定讓迄今唯一一對飛上過太空的雙胞胎航天員作為此次的研究對象——哥哥斯科特·凱利曾3次飛上太空，飛行時間為180天。弟弟馬克·凱利4次飛上太空，飛行時間為54天。

這是一次有關生命科學的基因醫學實驗。2015年3月27日，斯科特搭乘“聯盟-TMA16號”飛船飛往國際空間站。2016年3月2日，他搭乘“聯盟-TMA18號”飛船返回地球。此次實驗，斯科特在國際空間站共生活了340天8小時42分，總計環繞地球飛行了5356圈。

通過此次實驗，科學家最終確認，太空生活會改變人類基因的表達方式。該實驗結束6個月后，斯科特的大部分基因表達恢復了基準水平，但仍有7%的基因表達存在變化。基因表達會影響基因如何讀取或表達，但不影響用于遺傳的基因代碼本身。

人體細胞染色體末端有一種端粒。染色體每復制一次，端粒就縮短一點。如果端粒消耗完了，那么人體也就走向了死亡。端粒與細胞老化及人類壽命有著密切的關系。科學家發現斯科特的細胞染色體端粒變長了。這表明人類在太空環境中能延長壽命，這絕對是個好消息！但壞消息是：當回到地球，斯科特的細胞染色體端粒就迅速恢復到了正常值。

對此，科學家評價道：“這個實驗結果非常振奮人心。它是目前關于人類生物學最全面的報告。我們將了解保護和修復遺傳變化的方法，為更長遠的太空任務作準備。比如人類登陸火星，甚至更遠的深空。”

（摘自《科學24小時》2025年第5期）