三天前,外婆家的老鄰居張奶奶因病去世的噩耗像晴天霹靂,將我炸蒙了——那個慈祥和藹的老人就這樣離我而去了嗎?我們之間還有一個約定沒有履行啊!
小時候,我曾隨爸媽在丹陽市西門丁巷的外公外婆家生活。張奶奶見外婆要燒全家五口人的飯,要搞衛(wèi)生,還要帶我,常常忙不過來,便將我抱到她家去玩。外婆告訴我,張奶奶待我比親孫女兒還親。張奶奶抱我在門口玩,有人想親我一下,她都不讓,怕不衛(wèi)生。張奶奶自己一件深灰色的衣服穿到淡灰色都舍不得換新的,平時燒餅油條都很少吃,卻舍得買時鮮水果和餅干給我吃。我常夢到這樣的情景:我坐在一張小椅子上,面前一只方凳,方凳上放著一個我專用的花瓷碗,里面盛著點心或者削成一塊一塊的水果。張奶奶坐在對面一張大竹椅上,笑瞇瞇地看我將食物慢慢地咀嚼了咽下去,那享受的樣子好像吃進了她的肚子里似的。她笑起來眼睛彎彎的,真像彎彎的月亮。
天冷時,張奶奶喜歡帶我去土橋與三思橋的河邊曬太陽,天熱時我們?nèi)ズ舆吜a下乘涼。她那大手真有力,抱著我從冬青巷口到土橋邊都不用換手。我長大點后,她就牽著我的手走過去,一路上說著我聽得懂和聽不懂的話。走到河邊柳樹下,我愛瞇著眼睛看天上閃閃發(fā)光的太陽。有一天我問張奶奶:“太陽為什么會發(fā)光?”張奶奶抬起頭來看太陽,不說話,只是笑,然后有點不好意思地說:“張奶奶不知道,小時候家里困難,只上過三年小學,林林以后上了大學,有了文化就知道了?!蔽冶闩c她拉手約定:等我以后上學有了文化,知道了太陽為什么會發(fā)光就來告訴她。
我家從丁巷搬走之前,我還信誓旦旦地答應(yīng)張奶奶會經(jīng)?;厝タ赐?。可后來我被做不完的作業(yè)包圍,空余時間不是學鋼琴就是學書法或者舞蹈,除了春節(jié)去拜年,平時幾乎沒有去看過張奶奶。
最近一次與張奶奶見面,是今年春天。外婆說張奶奶身體不舒服,拉著我去看她。見面的時候,她依舊坐在那張竹椅上,只是身體坐得沒有以前端正了,頭發(fā)幾乎掉光了,只剩下耳邊幾根稀疏的白發(fā)(張奶奶去世以后我才知道,她當時已因癌癥做過手術(shù))。她見我來看她,眼神里透出無限溫柔,拉著我的手說了許多話。也許是我太久沒見她了,也許是張奶奶的變化太大了,我有些不自在,加上惦記著作業(yè)多,沒待多久就匆匆告別了。可我萬萬沒想到這竟是我見張奶奶的最后一面!我后悔以前沒去多看她幾次,更后悔最后一次沒有多陪她一會,傷心和內(nèi)疚令我失聲痛哭。
我送完張奶奶最后一程回來,佇立在土橋上,看著河邊依然歡快舞動的柳枝,看著張奶奶曾經(jīng)帶我走過無數(shù)次的小路,遙望遠處張奶奶家門前靜悄悄的場地和緊閉的家門,心里充滿了惆悵。淚水又充盈了眼眶,快要掉下來了,我趕緊抬頭看向天空,溫柔的陽光讓我想起了與張奶奶的約定:“要好好學習呀,張奶奶還等著我將宇宙的奧秘說給她聽呢!”
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,采采繪圖)