舌鎖

一根透明絲線如何能承載人生的重量？舌尖落下，污穢而駭人的秘密便會(huì)訇然爆炸。她和睡在光陰另一頭的“小耳朵”，在深淵的邊緣將舌頭上了鎖，以稚嫩的舌尖肩住了黑暗的閘門(mén)。而每個(gè)沉默的旁觀者，亦是丑陋罪惡的共謀。這不僅是一位女性的個(gè)人遭遇，同時(shí)也是許多女性的遭遇。舌頭若不上鎖，女性內(nèi)心深處蘊(yùn)藏的力量便會(huì)生長(zhǎng)、延伸，探向那些更為幽暗的角落……

一

發(fā)現(xiàn)邵芳在影院里哭起來(lái)的時(shí)候，陸怡苓先是感到不知所措，隨即心中的厭惡之情就達(dá)到了頂點(diǎn)。

大銀幕上，一個(gè)外國(guó)人正在承受敵人施加的酷刑，他咬緊牙關(guān)，一個(gè)字也不說(shuō)——他們?cè)噲D從他嘴里撬出來(lái)的是一串人名，還是一個(gè)地點(diǎn)來(lái)著？陸怡苓對(duì)電影的情節(jié)早忘個(gè)精光，她只確鑿地記得那是一部表現(xiàn)正邪對(duì)立的“譯制片”，許多豪情與血淚化作光芒的浪潮由四面涌來(lái)，一次又一次徒勞地沖刷著幾百?gòu)堫B石般的臉——這些臉來(lái)自鐵道小學(xué)四年級(jí)至六年級(jí)的學(xué)生，有的因困倦而打盹，有的在無(wú)聊中放空，還有些興奮不已地竊竊私語(yǔ)，談?wù)撝N畫(huà)和歌星。說(shuō)實(shí)話，陸怡苓也看不懂上頭在演什么，也覺(jué)得又困又煩，也想找人說(shuō)一會(huì)兒閑話，但她是大隊(duì)委，她要以身作則，萬(wàn)一被班主任發(fā)現(xiàn)她表現(xiàn)不佳，準(zhǔn)會(huì)和媽媽打她的小報(bào)告，那就完蛋了，死啦死啦地！想到這兒，陸怡苓不由得挺直脊背，強(qiáng)迫自己打起精神來(lái)。就是在這時(shí)，在敵方的叫囂和獰笑間，她恍然聽(tīng)到了一陣低低的啜泣。

陸怡苓朝聲音的來(lái)處看去：左手邊，邵芳怔怔地盯著銀幕，一顆顆碩大的淚珠翻過(guò)她忽明忽滅的面頰，落入黑暗中。到今日、此刻，已年屆不惑的陸怡苓依然無(wú)法將那一幕給自己所帶來(lái)的沖擊完整地塞進(jìn)一個(gè)詞里，不過(guò)在種種復(fù)雜的心緒間，最難以磨滅的，無(wú)疑是猛一下沖上她心頭的“自慚形穢”。而這種心情，在邵芳出現(xiàn)前，陸怡苓從未品嘗過(guò)。

從小，陸怡苓就知道自己高人一等，因?yàn)槟赣H說(shuō)了，她是鐵路子弟，和本地人不一樣，不許說(shuō)本地土話，說(shuō)普通話！作為鐵道小學(xué)的語(yǔ)文教師，母親常年擔(dān)任班主任，被她掛在嘴邊的一句話就是：“陸怡苓你是我趙寧宇的孩子，是我教育成果的展示窗口，你得處處優(yōu)秀才行，做到人無(wú)你有、人有你優(yōu)！我這樣嚴(yán)格要求你，是為你好，懂嗎？”趙寧宇老師教過(guò)那么多優(yōu)秀的學(xué)生，而陸怡苓必須成為其中頂頂優(yōu)秀的一個(gè)。好在陸怡苓天生頭腦聰穎、勤奮好學(xué)，一年級(jí)開(kāi)始，每一次考試都穩(wěn)居年級(jí)前三名，三年級(jí)當(dāng)選大隊(duì)委，四年級(jí)被推舉為區(qū)級(jí)三好生，書(shū)法也在區(qū)里比賽拿了特等獎(jiǎng)，一路頭懸光環(huán)，始終走在普通人到不了的高處。然而，面對(duì)同學(xué)們、同學(xué)的家長(zhǎng)們，老師和那些當(dāng)老師的鄰居們毫無(wú)保留的贊美，陸怡苓卻始終無(wú)法沉浸其中，她從來(lái)也忘不了幸福是如何與毀滅緊緊相連，把它們隔開(kāi)的，其實(shí)只有一根無(wú)形的細(xì)線，而隨時(shí)都會(huì)冒出來(lái)什么一把扯斷這根線：發(fā)揮失常的一次小考——母親會(huì)板起臉說(shuō)：“你是成心的吧，砸我招牌是不是？”書(shū)法比賽只拿了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)——市級(jí)書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員的父親不會(huì)說(shuō)什么，接下來(lái)一個(gè)月，他不會(huì)再和女兒說(shuō)一句話。

還不到十歲，陸怡苓就已徹底明白，其他同學(xué)都生活在陸地上，他們可以像白癡一樣在泥地里爬行，但她不行，她必須行走在半空中，在所有人的頭頂上，留心腳下的每一步，看好她的線。

為此，她小心翼翼地提防過(guò)班里的學(xué)習(xí)委員，還有（4）班的中隊(duì)長(zhǎng)，包括書(shū)法班里的外校同伴，但她從沒(méi)有想過(guò)該提防邵芳，畢竟一開(kāi)始，父母提起邵芳時(shí)是那么不屑！準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是不屑于邵芳的媽媽。

邵芳的媽媽有個(gè)好聽(tīng)的姓——童，名字也好聽(tīng)，叫童瑤，是他們本地人。十七歲上高中時(shí)，童瑤跟著個(gè)混混跑去了香港，混混做生意發(fā)了財(cái)，童瑤也過(guò)了十來(lái)年揮金如土的日子，這期間生了個(gè)女兒，便把寡居的母親從老家接去照顧孩子。誰(shuí)知后來(lái)她丈夫另結(jié)新歡，又迷上賭博，欠下了巨額高利貸，為了躲債跑路，就此杳無(wú)音信。童瑤的寡母被上門(mén)逼債的暴徒活活嚇?biāo)溃幈救艘苍诮簧孢^(guò)程中受了傷，不得不帶女兒逃回了內(nèi)地。

回來(lái)還不到一星期，這些半真半假的流言就傳得滿天飛，連陸怡苓這樣的小學(xué)生都聽(tīng)說(shuō)了。那時(shí)她也就一并聽(tīng)說(shuō)了“邵芳”這個(gè)名字，據(jù)聞童瑤打算把女兒送回母校讀書(shū)，很快這位插班生就會(huì)出現(xiàn)在四年級(jí)（3）班。

陸怡苓不止一次由母親趙寧宇嫌惡的語(yǔ)氣中聽(tīng)出她對(duì)童瑤的唾棄，“那時(shí)候我就看她不正經(jīng)，成天不學(xué)習(xí)，就知道打扮，什么玩意兒！這回要不是小思托我，我才懶得管。”

父親立身在書(shū)案前調(diào)墨，用摩擦的氣聲說(shuō)：“小思年輕時(shí)就為了這個(gè)姓童的要死要活，這么多年又是單身一個(gè)，沒(méi)準(zhǔn)也是為了她，你小心吧。”

“胡說(shuō)八道，你不要亂講！”母親掣高了調(diào)門(mén)，說(shuō)到最后，聲音都有些劈裂，“那都什么時(shí)候的老皇歷了？小思幫她，就是看在老同學(xué)的面子上！我們小思條件不要太好，鐵小有編制的體育老師，長(zhǎng)得又帥，性格又好，你沒(méi)看那么多女人，老的小的、沒(méi)日沒(méi)夜地往上貼！男人嘛，二十八歲正是好年紀(jì)，又不老，急什么，總要睜大眼挑一挑。”

“你低聲吧，這種亂七八糟的話，別讓苓苓聽(tīng)見(jiàn)了。”父親不再說(shuō)什么，空氣中一時(shí)間彌漫開(kāi)徽墨的氣味。

隔著一道把外屋一分為二的拉簾（一邊是“客廳”，一邊是“餐廳”），陸怡苓趴在已收餐后的餐桌上寫(xiě)作業(yè)，同時(shí)豎起耳朵來(lái)偷聽(tīng)。父母當(dāng)她年少無(wú)知，可她暗中早聽(tīng)個(gè)明白。難道說(shuō)，這個(gè)“姓童的”是她小舅舅趙思宇高中時(shí)的“對(duì)象”嗎？小舅舅快三十了還沒(méi)結(jié)婚，就是為她？陸怡苓的注意力暫時(shí)從作業(yè)本上被趕走，被趕向比方程式更為神秘難解的、只屬于成年人的欲念世界；迄今為止，她只得以從影視劇中偶爾窺見(jiàn)其一角，似乎在那里，僅憑一張臉蛋一個(gè)眼神，或稀奇古怪的什么，你就能一腳踹開(kāi)別人的心扉，從里面拽出許許多多的愛(ài)和恨。男男女女便披掛著那些愛(ài)恨走來(lái)走去，顯眼的如同動(dòng)物王國(guó)里的皮毛或斑紋，好叫人一眼認(rèn)出，這是冷酷無(wú)情的掠食者，還是即將被開(kāi)膛破腹的獵物。

在陸怡苓的想象中，童瑤——這個(gè)與諸如“早戀”“出走”“少奶奶”“黑社會(huì)”等可怕的禁詞聯(lián)系在一起的女人——準(zhǔn)是在臉上頂一副大墨鏡，鏡片下藏著琥珀色的眼珠子，紅唇以鮮血涂畫(huà)，高跟鞋的鞋跟尖利如獸爪，每走一步都活似正踏著情人們的尸體往前！

陸怡苓對(duì)童瑤充滿了好奇，剛好兩天后，小舅舅便來(lái)電說(shuō)，童瑤想請(qǐng)“趙老師”一家吃頓飯，“她帶她女兒一塊兒，姐你把苓苓也帶上，先認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，馬上就同班同學(xué)了嘛。”平時(shí)陸怡苓是不愿跟爸爸媽媽出門(mén)應(yīng)酬的，拘束又無(wú)聊，但這次，她沒(méi)找借口說(shuō)自己還有功課要做，她一心想見(jiàn)識(shí)一下這位來(lái)自香港的傳奇人物。

如今，相隔迢迢歲月，陸怡苓再一次嘗試從一雙已飽經(jīng)歷練的成熟女人的眼睛后遙望當(dāng)初的童瑤，想在她身上看出些疑點(diǎn)：某種猙獰的預(yù)兆，某種黑暗的知識(shí)，或許是這些，致使了之后可怖的一切……但她依然什么也看不出，端坐在時(shí)間刻度那一端的，只不過(guò)是個(gè)身量嬌小、貌不驚人的普通女子，哪怕還是個(gè)孩子的陸怡苓都覺(jué)得她不起眼，非要說(shuō)有什么能使人過(guò)目不忘的，就是“白”：童瑤的皮膚極白，就連胳膊肘都白得像一般人脫掉衣服后才會(huì)露出來(lái)的地方，而且她周身都散發(fā)出一股好聞的甜香。吃飯的過(guò)程中，陸怡苓曾瞥見(jiàn)童瑤從提包里取出個(gè)小瓶子，動(dòng)作輕巧地拔開(kāi)瓶蓋，用蓋子凸起的部分迅速印在脖頸側(cè)與手腕處——原來(lái)這就是香水！除卻這一點(diǎn)乏善可陳的驚異外，童瑤其實(shí)令陸怡苓大失所望。真正擊中陸怡苓的，是童瑤的女兒。

“邵芳，芳芳！”

陸怡苓幾乎可以確定，彼時(shí)為兩個(gè)小女孩引見(jiàn)的，正是她的小舅舅趙思宇；他一手一個(gè)，將她們拉在一處，“這是陸怡苓，我外甥女。下周你們就是同學(xué)了。苓苓，芳芳是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，你要多多照顧。”

看到邵芳的第一眼，陸怡苓心里頭就不舒服。她也說(shuō)不清這種不舒服由什么而引發(fā)，是對(duì)方合體的公主裙、精致的領(lǐng)邊、鞋頭亮晶晶的皮鞋？還是矜持的笑容，輕盈的身姿，以及過(guò)于修長(zhǎng)的四肢？

“內(nèi)猴，請(qǐng)多多關(guān)揪。”

邵芳的口音有點(diǎn)好笑，陸怡苓卻無(wú)法笑話她——而以前她總是能默默笑話別人的，笑話她所有的同學(xué)和伙伴：太幼稚，太輕浮，太急躁，太直接……太像個(gè)小孩子。邵芳沒(méi)有一處像小孩子，她笑起來(lái)像大人，沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)像大人，還會(huì)像大人一樣握手。大家一直夸陸怡苓是個(gè)“小大人”，可陸怡苓從來(lái)沒(méi)主動(dòng)和人握過(guò)手！她不無(wú)慌亂地伸出手。邵芳笑著遞給她一顆糖果，因揣在衣袋里太久而有點(diǎn)發(fā)黏。

“你好！那個(gè)、那個(gè)——多關(guān)照。”

陸怡苓不自覺(jué)模仿起邵芳的口吻，一面又擔(dān)心父母注意到自己的露怯，還好，爸爸媽媽正在和童阿姨聊天；童阿姨可真能說(shuō)，仿佛等不及要把心里話一口氣倒出來(lái)，一邊說(shuō)一邊拿兩眼彎彎地笑著。

“謝謝姐幫忙！上學(xué)那陣，小思就老跟我夸您，說(shuō)家里老人常年在外地，全靠姐姐姐夫拉扯他，‘長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)姐如母’……

“我要是也有這樣一位有知識(shí)、有文化、有智慧的姐姐，能常常扳一扳我，我怎么會(huì)在年輕時(shí)走錯(cuò)路，哎，不說(shuō)這個(gè)……

“哦對(duì)，我怕我高興過(guò)頭給忘了，姐，這條珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)俏覍ｉT(mén)從日本給您帶的，7毫米的珠子，顆顆渾圓，特襯您氣質(zhì)……”

陸怡苓注意到媽媽趙寧宇的高傲臉色一點(diǎn)點(diǎn)緩和下來(lái)，到后來(lái)，她還親自給童瑤母女搛了一次菜，“你看你，多少年還這么瘦，吃點(diǎn)兒肉。芳芳，你也是，太瘦了，要多吃——誒，我才發(fā)現(xiàn)你這還有個(gè)‘小耳朵’。怎么出生后不給做了呢？香港的醫(yī)術(shù)應(yīng)該很發(fā)達(dá)呀？”

后面兩句話乃是沖童瑤而發(fā)，童瑤當(dāng)即大大方方一笑說(shuō)：“這個(gè)學(xué)名叫‘副耳’，香港人就管這叫‘福耳’，說(shuō)是帶福氣，也就留著了。”

陸怡苓沒(méi)大聽(tīng)明白兩個(gè)媽媽說(shuō)的是什么，一時(shí)面露不解，坐在她右側(cè)的邵芳立刻察覺(jué)，她轉(zhuǎn)過(guò)臉與她正面相對(duì)，又將一手高高地撩起鬢邊碎發(fā)。陸怡苓愣了愣才看清，一個(gè)小贅瘤由邵芳的右耳伸出，形如一截肉做的花苞。

陸怡苓好奇地說(shuō)：“我能摸摸嗎？”

邵芳點(diǎn)點(diǎn)頭，馴順地將她那小小的畸形送到陸怡苓面前。

陸怡苓拿指尖碰了碰，“咦……有點(diǎn)惡心。”當(dāng)她用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)出這句話時(shí)，渾身彌漫開(kāi)一種卑劣的放松——原來(lái)你也不是處處比我強(qiáng)，你也有缺陷。

邵芳被她說(shuō)得怔了一下，就在這一刻—— “苓苓逗你呢，一點(diǎn)也不惡心，很可愛(ài)。”插話的是趙思宇，陸怡苓不由得望向自己的小舅舅，他對(duì)邵芳溫暖地、撫慰地笑著，露出馬一樣結(jié)實(shí)整齊的白牙。

邵芳遲疑了一下，輕聲說(shuō)：“您也要摸摸看嗎？”

小舅舅哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)好啊，于是他伸出手，在那肉疙瘩上輕輕一撥，手掌寬大敏捷，手指瘦長(zhǎng)而輕巧。“真的很可愛(ài)。”

邵芳垂下雙眼，綻開(kāi)了一個(gè)笑容，陸怡苓在那張笑臉上捉到了一抹羞赧的潮紅——這更令她對(duì)邵芳另眼相看。說(shuō)來(lái)邵芳比她還小兩個(gè)月呢，已經(jīng)學(xué)會(huì)了為小舅舅臉紅嗎？那可是六年級(jí)的學(xué)姐們才熟練掌握的本領(lǐng)！陸怡苓不止一回在操場(chǎng)上撞見(jiàn)過(guò)，小舅舅在給高年級(jí)帶體育課的時(shí)候，女生里總有那么一兩個(gè)在他面前姿態(tài)忸怩，害羞得一句話也說(shuō)不出。但也有性格豪爽的女老師公然宣稱，“小趙老師是咱們校草，長(zhǎng)得像香港的電影明星。不，比明星還帥！”——這些議論總是令陸怡苓這個(gè)外甥女油然升起美妙的自豪。陸怡苓愛(ài)極了小舅舅，她將他選為三年級(jí)命題作文《我最喜愛(ài)的一個(gè)人》的主角：“我的小舅舅名叫趙思宇，他是我們學(xué)校深受歡迎的體育老師，他身材高大，相貌出眾，心地善良，才華橫溢！”她寫(xiě)到小舅舅爬上屋頂救下被困的小貓，寫(xiě)到他把行動(dòng)不便的老人一口氣背上了六樓，而且他可不是四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的“繡花枕頭”（語(yǔ)文老師在此批注：成語(yǔ)使用不當(dāng)），他是獲得過(guò)大獎(jiǎng)的攝影師，學(xué)校宣傳欄里的巨幅照片全都是他拍的，為此，校長(zhǎng)還專門(mén)撥給他一間辦公室做暗房，小舅舅常在暗房一忙就是大半天，只為了沖洗出令師生們滿意的作品。大家都夸小舅舅拍出的照片不僅構(gòu)圖精美，而且情感細(xì)膩、審美超群。雖然小舅舅如此繁忙，但他對(duì)待我這個(gè)外甥女卻耐心十足，尤記那一次，他教我滑旱冰，“苓苓別怕，舅舅會(huì)一直護(hù)著你，大膽滑，摔不著！”——于是每次快摔倒時(shí)，我都會(huì)被一只大手一把摟住。就這樣，我一跤也沒(méi)摔，便學(xué)會(huì)了滑旱冰。那一天，小舅舅用照相機(jī)拍下了我的笑臉，還拿漂亮的硬筆書(shū)法在照片背面題了字：勇敢的苓苓克服了困難，真棒！我把這張照片貼在我書(shū)桌上方的墻上，這是我收到過(guò)的最好的禮物，它來(lái)自我最喜愛(ài)的一個(gè)人，小舅舅趙思宇！

同那些下筆前就明白自己要撒謊的“作文”不同，這一次，陸怡苓字字由衷。那些褒義詞完全就是為小舅舅而生，就等著在她筆下跟他迎面相認(rèn)。這一篇作文，她足足寫(xiě)了八百多字才寫(xiě)完，但她其實(shí)還沒(méi)寫(xiě)夠，只不過(guò)有些事不適于寫(xiě)進(jìn)作文里。比如，小舅舅收到過(guò)好多情書(shū)，具名的、匿名的，其中還有初中部學(xué)姐寫(xiě)給他的，曾有家長(zhǎng)為這種事找上門(mén)，趙思宇倒是心平氣和地解釋，我只教小學(xué)，都沒(méi)給孩子帶過(guò)課，連她是誰(shuí)都不清楚，可能是她們朋友間惡作劇，您不要放在心上。作為姐姐的趙寧宇卻恨恨不已，現(xiàn)在的小丫頭一個(gè)個(gè)早熟得要命，自己思春，非拉上我們小思干什么？真是黃泥巴掉進(jìn)褲襠里，不是屎也是屎。這么好一個(gè)人，千萬(wàn)別被她們給沾上。苓苓，你在學(xué)校也要保護(hù)舅舅，看著點(diǎn)，別讓那些妖里妖氣的小幺蛾子往他身上撲，懂嗎？

懂！

邵芳自覺(jué)對(duì)小舅舅負(fù)有義務(wù)，假如在課間碰到那些纏著他說(shuō)話的女生，她必會(huì)跑過(guò)去插在中間，“小舅舅，我要去你辦公室吃糖！”她認(rèn)真地看管他，就像看管自己的三道杠袖標(biāo)，保證它潔凈、明亮、一塵不染。保證它只是她一個(gè)人的。

陸怡苓瞥了一眼邵芳和她的小耳朵，就不由自主地，在她和小舅舅之間挺直了自己。

隔壁包廂傳來(lái)劃拳的吆五喝六之聲，震得板壁嗡嗡響，墻板上鋪陳著一度耀眼艷俗、卻被時(shí)光磨損的斑駁墻紙，玻璃大圓桌上的杯盤(pán)已初現(xiàn)狼藉，圍坐在桌邊的，是一派知識(shí)分子風(fēng)度的夫婦和被他們寄予厚望的女兒，是一對(duì)重逢的昔日戀人，還有個(gè)被人撥弄的“小耳朵”……在未來(lái)，每當(dāng)陸怡苓回想起這頓飯，都會(huì)打心底里發(fā)冷，她覺(jué)得那活像是一場(chǎng)守靈，但誰(shuí)也不知道被守念的尸體已去向何方。

短短一個(gè)月后，小舅舅趙思宇宣布，他要和童瑤結(jié)婚。從回憶的縫隙里望去，陸怡苓還能隱隱地望見(jiàn)父親的搖頭、父親的怒容、他和小舅舅的促膝長(zhǎng)談……媽在哭，失去了所有儀態(tài)地大哭，沖小舅舅又哭又喊——嚇得陸怡苓渾身發(fā)木，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽這樣。小舅舅聳立在他們家的客廳正中，肌肉緊繃，靜止不動(dòng)，然而那靜止中滿蘊(yùn)著力量，曾幫助他漂亮地完成過(guò)長(zhǎng)跑、短跑、跳沙坑、擲鉛球……的所有力量，還有力量里那火燒火燎的疼痛，此刻都在他簡(jiǎn)潔的言辭、他目空一切的眼睛里盤(pán)踞著。他黧黑的身體從眼睛里開(kāi)始燒，眼里的明光照亮他自己的前方。

“姐，別的我都可以聽(tīng)你的，但這事我自己做主。你同不同意無(wú)所謂，其實(shí)我倆已經(jīng)領(lǐng)證了。”

“小舅舅好帥啊！”陸怡苓在當(dāng)天的日記里寫(xiě)道。她還記載了自己對(duì)于這一段感情的費(fèi)解之處，“不過(guò)為什么是童阿姨呢？我看不出她有什么好。媽媽說(shuō)得對(duì)。”

媽媽有時(shí)候會(huì)說(shuō)她“人小耳朵長(zhǎng)”，陸怡苓早就憑著這只長(zhǎng)耳朵聽(tīng)到了好多不該聽(tīng)的——我們小思，姓童的怎么配得上！黃花閨女的時(shí)候都差得遠(yuǎn)，何況現(xiàn)在還帶著個(gè)拖油瓶。雖然陸怡苓不理解什么是“黃花閨女”，什么又是“拖油瓶”，但她能感到和媽媽一模一樣的正義怒火在腹中升起。

接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的僵持。大人們之間的矛盾也波及陸怡苓和邵芳，而這時(shí)她們已成了同桌。因?yàn)槿雽W(xué)時(shí)，大、小“趙老師”都分別和她們班主任牛老師打過(guò)招呼，所以邵芳受到了額外關(guān)照，被分在陸怡苓一桌。“苓苓，芳芳以前的學(xué)校教的東西和咱們?nèi)疾灰粯樱赡軙?huì)跟不上進(jìn)度，你要多幫助她，給她做榜樣，知道嗎？”媽媽曾這樣叮囑她。陸怡苓盡管不情愿，也只好抽空為邵芳糾正發(fā)音、講解課文。邵芳會(huì)送她精美的鑰匙扣，還有港星的畫(huà)報(bào)。兩人成天到晚膩在一處，免不了閑聊，陸怡苓便零零星星得知了不少關(guān)于邵芳的事情。例如，她這雙系帶的黑皮鞋鞋底不能沾水，她的劉海必須去理發(fā)店修理，她家從前有“菲傭”——就是菲律賓籍的女傭；陸怡苓大受震動(dòng)，她家里面全都是媽媽做家務(wù)。還有，邵芳的爸爸不懂書(shū)法，但他收藏了不少書(shū)法作品，其中有幾幅是末代皇帝溥儀的弟弟寫(xiě)的。陸怡苓不知說(shuō)什么好，只會(huì)胡亂嗯啊兩聲。

不過(guò)，陸怡苓也明白很多邵芳所不懂的：不要對(duì)教室里遍體鱗傷的長(zhǎng)條木凳大驚小怪，上課時(shí)不可以不經(jīng)允許就接話，老師的唾沫星子噴到你了也不能抬手擦拭，無(wú)論何時(shí)，你都得平視前方、表情嚴(yán)肅，還有，不準(zhǔn)挑食，發(fā)放的飯菜必須吃完，不是“唔該”，是“謝謝”——

本來(lái)只是這樣而已。

然而，隨兩家人裂痕的加深，陸怡苓開(kāi)始遷怒于邵芳：就因?yàn)樗龐寢專瑥那昂臀覀冇H密無(wú)間的小舅現(xiàn)今都不登我家門(mén)了，就算在學(xué)校碰到我，也只是笑笑，再也不來(lái)拍拍我腦袋、摟住我肩膀，請(qǐng)我去辦公室吃糖！但他卻會(huì)專程把邵芳叫去一邊，跟她說(shuō)悄悄話，還給她塞小零食。“小舅舅給的，鴨黑絲（一起吃）。”邵芳滿心歡喜地跑過(guò)來(lái)，陸怡苓冷冷推開(kāi)她，“那是我小舅舅，不是你的。你要叫‘趙老師’。”

課間，她不再搭理邵芳，也不許其他的同學(xué)理她。冬天到了，教學(xué)樓的屋頂積滿落雪，后門(mén)的滑臺(tái)結(jié)了冰，熱鬧的課間，邵芳默默地獨(dú)自走上去、滑下來(lái)；她不再留劉海了，一根孤零零的馬尾辮在北方的勁風(fēng)中飄揚(yáng)。陸怡苓繞過(guò)去，立在臺(tái)沿，不用說(shuō)一句，她身后的跟班們?cè)缫岩鈺?huì)，七嘴八舌地說(shuō)起來(lái)，“走開(kāi)！”“別擋道！”“大隊(duì)委來(lái)了，趕緊騰地兒。”

陸怡苓坐下來(lái)，從那“冰滑梯”一滑到底。退開(kāi)在一旁的邵芳的身影自她視野里朦朧地一掠而過(guò)，仿似被彈弓射中的墜鳥(niǎo)，仿似在迅猛下落的不是她，而是她。

暗淡的太陽(yáng)低懸在半空，昭示著自遠(yuǎn)方趕來(lái)的第二場(chǎng)雪。

那年的春節(jié)來(lái)得特別早，陸怡苓的印象中，節(jié)后不幾天，小舅舅就出現(xiàn)在她家的餐桌旁，桌上的氣氛變得祥和了起來(lái)，哪怕他把“那個(gè)女人”同她女兒一道帶了來(lái)。爸爸喝酒喝得猛，不怎么說(shuō)話，媽媽雖也有些垂頭喪氣的，但神情還算親切。小舅舅卻眉飛色舞，談興極濃，飯吃到一半，他突然說(shuō)：“苓苓，不能再叫‘童阿姨’了，該叫‘小舅媽’。”

陸怡苓停了筷子，瞪住童阿姨，不對(duì)，小舅媽。小舅媽甜甜一笑，伸手摸了摸她的臉，手掌又滑又軟，手指上頭還有一只彩光閃閃的戒指。陸怡苓忽然想起來(lái)邵芳曾說(shuō)的，她媽媽洗碗都會(huì)戴上橡膠手套，手套里涂滿了護(hù)手霜……隨即她記起，好一陣她都沒(méi)主動(dòng)跟邵芳說(shuō)過(guò)話了。

“以后，要把芳芳看成是妹妹呦。”陸怡苓注意到小舅舅的無(wú)名指也戴上了戒指——銀色的，有一道素簡(jiǎn)的波浪花紋。他的聲音令她心頭發(fā)虛，陸怡苓不由得瞥了邵芳一眼，邵芳抬起眼直視她，目光顯得既哀傷，卻又飽含希望：對(duì)友誼的希望，死到臨頭還在為生命做掙扎的希望。

于是，陸怡苓面不改色地笑笑，“小舅舅，我一直都把她當(dāng)妹妹。”

新學(xué)期開(kāi)學(xué)后不久，陸怡苓才得知，其實(shí)小舅媽?xiě)言行“肽炅恕Ｍ砩纤X(jué)時(shí)，媽媽有時(shí)還會(huì)跟爸爸抱怨小舅媽，時(shí)常有一兩句刮進(jìn)她小床里，“小思什么好的挑不到，偏這種女人有心計(jì)，先上車(chē)再補(bǔ)票。”“就是小思心太善，天天說(shuō)人家‘可憐’，憐來(lái)憐去，可不就這么‘連’在了一起？”“怪我，我就讓他多防著那些不懂事的女學(xué)生，少叮囑一句，就讓這么個(gè)半老徐娘鉆了空子，唉……”

第二天，陸怡苓就會(huì)把這些話移花接木說(shuō)給邵芳聽(tīng)：你不要?jiǎng)硬粍?dòng)就低著頭，瞟著眼笑，看起來(lái)太輕浮了！什么是輕浮？輕浮就是不像個(gè)好女孩！別再穿這種衣服了，顯得你和大家格格不入。好好走，不許扭屁股。站直，老師看著呢。你不明白你哪里錯(cuò)了嗎？別問(wèn)我，自己想。只有自己想明白，你才能記住，有些話不能隨便說(shuō)，有些事不能隨便做。

陸怡苓會(huì)懲罰邵芳，懲罰的方式就是不和她說(shuō)話——讓她緊跟著自己，但卻不和她說(shuō)一句話。但要是偶爾在校園里碰見(jiàn)小舅，她又馬上緊緊拉住邵芳的手，故意放聲大笑。邵芳也從來(lái)沒(méi)露過(guò)餡，她是明白人，明白陸怡苓這么做都是為她好，她不是在香港，她必須記住這里的規(guī)矩，陸怡苓是在幫助她，用懲罰幫助她。

畢竟她們是沒(méi)有血緣關(guān)系的表姐妹，她們是最好的好朋友。

等到上五年級(jí)，邵芳的弟弟就出生了，他也是陸怡苓的弟弟。小舅舅無(wú)比開(kāi)心，特意買(mǎi)了一臺(tái)昂貴的進(jìn)口照相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了邵芳姐弟拍個(gè)不停。一張又一張新照片誕生了，每張照片的背面都有小舅舅親筆所書(shū)的簡(jiǎn)短注解：姐姐第一次抱弟弟；弟弟在姐姐懷中做夢(mèng)；弟弟被姐姐逗得大笑……清澈的時(shí)光被嵌入相框、懸掛上墻，滿壁的愛(ài)意。

“苓苓你看，我這兩個(gè)孩子都是上天給小舅舅的寶貝！”

沒(méi)錯(cuò)，兩個(gè)。邵芳也管他這個(gè)繼父叫“爸爸”。爸爸抱著那小嬰兒說(shuō)，芳芳可懂事了，比大人還懂事，心疼媽媽生完孩子后身體不好，總是讓媽媽休息，自己照顧弟弟，還不耽誤學(xué)習(xí)，芳芳這回又是年級(jí)前十，對(duì)吧？芳芳真的太棒了。

外面在下雨，到處是雨打枝叢的瀝瀝之聲，室內(nèi)彌散開(kāi)一股又甜又腥的乳臭味。

邵芳甩了甩手里的奶瓶刷，將刷子倒立著放置在瀝水架上，“謝謝爸爸的夸獎(jiǎng)，都是我應(yīng)該做的。”

她的一口普通話已然字正腔圓。但陸怡苓聽(tīng)在耳朵里直別扭，她過(guò)后得告訴她，別總說(shuō)話文縐縐的，活像在讀課文。還有，也別總是一副乖巧的語(yǔ)氣，這顯得你很“裝”——什么叫“裝”？就是演戲，演一個(gè)不是你自己的人。

但當(dāng)著她“爸爸”的面，她不會(huì)這樣說(shuō)她。她說(shuō)：“是啊，我妹真棒。”

陸怡苓沒(méi)想到，邵芳的“棒”還要遠(yuǎn)超她想象。六年級(jí)第一次期中考，邵芳就一躍成了總分年級(jí)第一——還有兩門(mén)單科第一。這下，連媽媽也會(huì)對(duì)陸怡苓說(shuō)：“你看看芳芳多棒。人家還是半截才來(lái)的，怎么就甩得你尾巴都摸不著？我在你那位‘小舅媽’面前哪里還抬得起頭來(lái)？哭？你還有臉哭？我才想哭呢，桃李滿天下，家里結(jié)苦瓜！”

陸怡苓無(wú)聲地流著淚，淚多得她收不住，她沖出去，想拿更多的水洗掉臉上的淚河。走廊上的公共衛(wèi)生間沒(méi)開(kāi)燈，幽暗的鏡面映出她臉頰絲絲縷縷的細(xì)小白光。她透明的線斷了，在她里里外外留下了透明的劃痕。

陸怡苓用冷水潑了潑臉，后悔自己的沖動(dòng)。她打開(kāi)門(mén)，回去，向媽媽道歉，保證她會(huì)改正錯(cuò)誤。

她又開(kāi)始不理睬邵芳，一開(kāi)口就陰陽(yáng)怪氣，“你都考第一了，就別老跟我說(shuō)話，影響我這種‘差生’了，讓我多看會(huì)書(shū)唄。”課上，但凡邵芳舉手回答問(wèn)題，陸怡苓都在一旁冷笑，跟前后桌竊竊私語(yǔ)，“厲害，真厲害，不愧是第一名。”邵芳坐下后朝她們投過(guò)一撇，一笑了之，但陸怡苓能看出，她其實(shí)快哭了。

唯一能令陸怡苓稍作收斂的就是體育課，這學(xué)期，帶班的正是小舅舅。邵芳腰細(xì)腿長(zhǎng)，但跑起步來(lái)卻慢得驚人，總是跟最末幾個(gè)大胖子一起回來(lái)。小舅舅從不批評(píng)她，只說(shuō)，芳芳昨天一回家就幫媽媽帶弟弟，自己熬到很晚才睡，沒(méi)精神很正常，一會(huì)兒到避風(fēng)處休息休息。自由活動(dòng)時(shí)，小舅舅就會(huì)把邵芳摟坐在自己身邊喁喁低語(yǔ)，他是她親愛(ài)的爸爸。邵芳卻依舊滿臉不開(kāi)心，她把兩手夾在兩膝間，兩眼活像她那個(gè)弟弟：一個(gè)呆呆的嬰孩。

陸怡苓到今天還看得見(jiàn)這一幕，歷歷如昨。但昨日的她并不曾注意到懸掛在父女背后的柳樹(shù)的殘株，還有那明亮的，卻永不可穿透的天空；她是個(gè)盲人，只看見(jiàn)了自己傲慢而怨恨的心。她故意在不遠(yuǎn)處吵吵嚷嚷，但小舅舅連一眼都沒(méi)瞧她。

下一節(jié)是書(shū)法課，陸怡苓的作品照例得到了老師的大力贊賞，同桌互換圈點(diǎn)時(shí)，她指著邵芳的字說(shuō)：“字如其人，你的字很輕佻。”

期末，邵芳的成績(jī)有所下滑，表現(xiàn)不如之前那樣亮眼。陸怡苓松了一口氣，哪怕又有其他人超過(guò)她，但只要不是“表妹”，媽媽對(duì)她的苛責(zé)就不會(huì)那么狠。不過(guò)，講解試卷時(shí)，她看到了邵芳的卷子，那些題都錯(cuò)得離譜，壓根兒就不是邵芳的真實(shí)水平。陸怡苓隱約猜到，邵芳準(zhǔn)是為了討好自己才故意考砸。她本該為此而感激她、同情她，但她沒(méi)有。相反，她更討厭她了，討厭她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的眼睛，還有眼睛里那無(wú)言的懇求。

她把手伸過(guò)去猛揪了下邵芳的小耳朵，邵芳輕叫一聲，一雙眼乜斜著，拿不準(zhǔn)她是不是在開(kāi)玩笑。見(jiàn)陸怡苓笑了，她才敢跟著笑起來(lái)。“姐，別鬧。”

陸怡苓盯著邵芳笑起來(lái)的樣子，她一定長(zhǎng)得更像爸爸，不是她全新的小舅舅“爸爸”，而是以前的、真正的爸爸，那個(gè)偶然在大人們的只言片語(yǔ)中才得以存活片刻的冒險(xiǎn)家，嗜賭的商人、瘋狂的老千，用一張黑愛(ài)司一舉喪盡家產(chǎn)……邵芳曾偷偷給陸怡苓看過(guò)一張照片，照片有了年代，但能看得出抱著那小姑娘的男人高大挺拔，五官深秀。邵芳忠實(shí)地繼承了爸爸的外貌，但她有著來(lái)自媽媽的瓤，香甜，柔軟，就等著被切開(kāi)。

陸怡苓亮出話鋒，讓它直落在那臉上，“你這玩意兒摸起來(lái)太硌硬了。”

下一秒，邵芳受傷的表情就令陸怡苓感到一種針對(duì)自身的冰冷的厭惡，還有……悔恨？不，沒(méi)有悔恨。

“芳芳太能干了，一放學(xué)就接手帶弟弟，喂奶，拍嗝，換尿布……干啥像啥，簡(jiǎn)直頂個(gè)大人。”“芳芳這孩子真沒(méi)白養(yǎng)，知道媽媽生病，處處心疼媽媽，活生生的小棉襖。”“苓苓你怎么回事，你看芳芳都躥個(gè)兒了，‘亭亭玉立’，你怎么還不長(zhǎng)個(gè)兒，矮墩墩的，天天那牛奶白喝了？”“苓苓你也反省反省，四體不勤五谷不分，什么也不讓你干，光學(xué)習(xí)，還學(xué)不過(guò)人家！”……

無(wú)盡的回音又包圍了陸怡苓，那是日子在啃她小骨頭的聲音。沒(méi)有悔恨。邵芳你活該。

后來(lái)，就發(fā)生了那件事。那天，學(xué)校組織四到六年級(jí)全體學(xué)生觀看國(guó)外的譯制片，影片里好像有個(gè)什么革命者，學(xué)生們跟不上字幕，一個(gè)個(gè)在下面心不在焉，陸怡苓也直犯困，正值此際，她聽(tīng)見(jiàn)坐在自己身旁的邵芳哭了。她對(duì)她的厭惡之情簡(jiǎn)直達(dá)到了頂點(diǎn)。媽曾一遍遍把這話扔在她臉上，“牛老師說(shuō)了，邵芳對(duì)文本的領(lǐng)悟力可強(qiáng)了，我白帶著你看了那么多書(shū)，還是看不透字面下的意思，真是個(gè)死腦子。”對(duì)，我就是個(gè)死腦子，不明白這有啥好哭的，又顯著你了唄！

影片結(jié)束后，回程的車(chē)上，陸怡苓高聲說(shuō)：“咱們都要向邵芳同學(xué)看齊，觀影過(guò)程中，她都被感動(dòng)哭了呢。就她一個(gè)人哭了！了不得，大家鼓掌，學(xué)習(xí)！”一車(chē)的少年們起哄的起哄，吹口哨的吹口哨，帶車(chē)的老師說(shuō)你們給我安靜！他沒(méi)聽(tīng)出陸怡苓話中的挖苦之意。邵芳坐在靠窗的位置，輕柔的五官好像窗上掛著的冰花，似乎輕輕一抹，就可以被抹去。良久，她湊過(guò)來(lái)低聲說(shuō)：“姐，你別生氣，我就是……沒(méi)忍住，想象自己也和他們一樣，付出一切守護(hù)秘密，多偉大呀，但其實(shí)我知道，我不配哭，我的秘密太污穢了，但污穢的秘密也得人去守……”

還要再等等，等到多年后，陸怡苓才能聽(tīng)懂邵芳到底在說(shuō)什么，其時(shí)，她所感到的只有莫名其妙。

“‘污穢’？這是書(shū)面語(yǔ)。跟你說(shuō)過(guò)多少遍，講話不要用這種腔調(diào)！還有，不要老這么裝，你真的太能裝了。你到底有沒(méi)有好好記住我跟你說(shuō)的話？盡量融入這個(gè)集體，啊？懂嗎，我是為你好。”

邵芳低垂了眼皮，泛淚的雙眸被輕輕遮蔽，“嗯，懂，謝謝姐。”

她不再說(shuō)話了，從窗縫擠進(jìn)來(lái)的冷空氣令她面頰凝起了一層薄膜，泛出了清漆的光澤。

二

好些事陸怡苓早已記不得了，還有好些能記得的事也只剩下大概的線條，失去了細(xì)節(jié)。她和邵芳一直是形影不離的姐妹，但她忘了是自什么時(shí)候起，初一還是初二？初二上學(xué)期還是下學(xué)期？她們間有什么悄然改變。改變首先落在她們的身體上，陸怡苓的身高始終沒(méi)有太大起色，停在了一米六○，身材不胖也不瘦，臉孔不美也不丑——但她暗暗地判定，自己在微微斜視時(shí)也有著魅惑的風(fēng)情（但她只敢在無(wú)人處賣(mài)弄）。邵芳則成了公認(rèn)的美人，她是全班最高的女生，而且又高挑又纖細(xì)，結(jié)伴去公共澡堂洗澡的時(shí)候，陸怡苓能清清楚楚地?cái)?shù)出她兩脅一條一條的肋骨，活像個(gè)籠子似的圈著她。

“誒，你還沒(méi)來(lái)呢？”她問(wèn)她，一邊玩笑地按一按邵芳微然鼓起的胸口。

“操，最好一輩子別來(lái)，又臟又臭。”邵芳彈了一下自己的小耳朵，兩只眼從她那顆至高無(wú)上、漫不經(jīng)心的頭顱上俯視著她，如同危崖間的老鷹俯視著腳下單調(diào)的平原。

陸怡苓有些發(fā)窘，她默不作聲地穿上內(nèi)褲，猶豫了一下，又從盛裝洗漱用品的小筐里掏出一片衛(wèi)生巾，重新脫掉褲子粘好。“我就這一兩天了，得預(yù)備著，省得又弄臟了裙子給他們看笑話。”她覺(jué)得還是解釋一句比較好，她現(xiàn)在有點(diǎn)怕邵芳——也不是“怕”，是一種對(duì)于強(qiáng)者的尊崇。

陸怡苓仍然是爸爸媽媽的乖乖女，我明天再做那張卷子行嗎？好吧，那我今天完成，好的，我也會(huì)練字，現(xiàn)在就去——除了聽(tīng)話，她什么也不敢，她始終是個(gè)一無(wú)所知的孩童。但邵芳已經(jīng)是個(gè)不折不扣的少女，她敢的可太多了，與小時(shí)候比起來(lái)，她簡(jiǎn)直換了一個(gè)人：她敢說(shuō)臟話，敢抽煙，敢蹦迪斯科，敢跟那些攔路要錢(qián)的太妹還嘴、打架，還敢跟高自己一級(jí)的學(xué)長(zhǎng)“談戀愛(ài)”，陸怡苓就親眼見(jiàn)過(guò)她和那人在走廊拐彎處摟著脖子親嘴。一種奇異的力量迫使陸怡苓逐日臣服于邵芳，她上學(xué)時(shí)追隨她，放學(xué)后也會(huì)打電話給她，每次通話后都異常滿足，她們互訴心事，也對(duì)其他人評(píng)頭論足，她們都聊過(guò)些什么？英語(yǔ)老師的鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)钦娴倪€是假的？黎明到底是帥還是普通？她們的友情是典型的女孩和女孩的友情，由沒(méi)完沒(méi)了的談話密密編織在一起，但線頭只扣在邵芳一個(gè)人掌心，她手攥著一連串令陸怡苓渴望一探究竟卻又不敢向師長(zhǎng)求教的奧秘。

那些男生們究竟笑什么？“那回事兒”到底是怎么一回事兒？

“這你都不知道？”

這天剛下晚自習(xí)，她倆就跑去樓頂吹風(fēng)。邵芳在右手的食指和中指之間夾了一根剛剛點(diǎn)燃的煙，臉上的神情變幻無(wú)常。“那回事兒就是——”

看她那樣子，陸怡苓心生忐忑，隨之她就見(jiàn)邵芳仰頭吐出了一個(gè)渾圓的煙圈，接著豎起中指，對(duì)準(zhǔn)那虛空的圓心緩緩插入。

一股涼颼颼的戰(zhàn)栗流竄過(guò)她全身，陸怡苓眼睜睜看著那個(gè)令她苦思已久的謎題，那些傳看到她時(shí)已被翻得破破爛爛的漫畫(huà)，那些胸腔里的炎熱、夢(mèng)境里的綺念……所有在春天里壓著人喘不上氣的一切霎時(shí)間變得又輕又薄，乏味的窗紙，一捅就破。

半晦半明的天光在四周搖曳不定，煙圈已流散于無(wú)形，邵芳卻始終中指高豎，一眨不眨向這邊凝注，陸怡苓也目不轉(zhuǎn)睛地回望她，她看出自己懂了。忽然間，兩個(gè)人不約而同地大笑了起來(lái)。陸怡苓從中辨認(rèn)出自己的笑聲，對(duì)聲音里完全不屬于自身的放肆和粗野感到驚迷不已。

“芳芳，你小心，快下來(lái)。”

笑容還殘留在臉上，陸怡苓已低呼起來(lái)，她不明白自己適才為什么沒(méi)注意到邵芳不停在天臺(tái)的邊緣走來(lái)走去——嗐，邵芳在平地行走時(shí)也是這副德行，好像把一雙腳所踩踏之處統(tǒng)統(tǒng)變成了邊緣，隨時(shí)會(huì)摔落，卻又不費(fèi)吹灰之力地保持著曼妙的平衡，令人為之屏息。

“我不下來(lái)，你上來(lái)。”邵芳挑挑眉，嘬了一口煙，再度放聲大笑。

陸怡苓立在不遠(yuǎn)處，心甘情愿被籠罩在邵芳細(xì)而長(zhǎng)的拖影中，羨慕后者對(duì)萬(wàn)物所抱有的不羈和灑脫。也就在幾年前，她還整日憂心忡忡地害怕被“表妹”超過(guò)，而今她大可以放心，因?yàn)樯鄯嫉某煽?jī)已一落千丈，并且絕非刻意退讓。但這時(shí)陸怡苓卻又希望自己也能像邵芳一樣，滿不在乎地在不會(huì)做答的題目下方畫(huà)上一排鬼臉小人，而不是為了不該丟掉的一分嚇得整夜睡不著。邵芳對(duì)分?jǐn)?shù)完全無(wú)所謂，發(fā)自內(nèi)心的無(wú)所謂，老師當(dāng)著一教室的人說(shuō)，邵芳你這次只考了63，差一點(diǎn)不及格。邵芳說(shuō)，我太牛了，居然還多考了三分！哄堂大笑。

邵芳唯一出色的科目就是英語(yǔ)。不像班里頭大多數(shù)同學(xué)喜歡聽(tīng)劉德華和小虎隊(duì)，她只愛(ài)聽(tīng)英文歌，她會(huì)跑到音像城淘五塊錢(qián)一盤(pán)的“打口帶”，全都是歐美進(jìn)口的。最近，她迷戀上一位英國(guó)女歌手，名叫托里·愛(ài)莫斯（Tori Amos），她邀請(qǐng)陸怡苓一同欣賞那張名為《小地震》的專輯封面：愛(ài)莫斯蹲在一只正面敞開(kāi)的木頭箱里，兩手撐住箱子邊沿，一半身體被打亮，另一半隱匿在陰影中，那是個(gè)難以解讀的姿勢(shì)，說(shuō)不清她是正打算跨出來(lái)，還是準(zhǔn)備好縮回去，在她赤裸的雙腳旁，擺放著一臺(tái)牛仔藍(lán)色的玩具鋼琴。這張封面上，愛(ài)莫斯的一頭紅發(fā)并不顯眼，但邵芳還陸陸續(xù)續(xù)地和陸怡苓分享過(guò)其他照片，那些照片里，愛(ài)莫斯的臉在俏皮地微笑，但她的頭發(fā)在噴火。

邵芳常常像讀詩(shī)一樣朗讀愛(ài)莫斯的歌詞，然后翻譯成中文給陸怡苓聽(tīng)，即便如此，陸怡苓照樣聽(tīng)得半懂不懂。“我在骯臟的大街上尋找一位救主，在骯臟的床單間尋找一位救主。”床單間怎會(huì)有救主？這些歌詞有如一條又一條的蒼白生命，由于未能在陸怡苓身上找到接納的耳朵而于瞬間枯萎。但這樣就夠了。光是邵芳開(kāi)合不定的嘴唇本身就令陸怡苓神迷，它們有時(shí)是光裸的肉粉，有時(shí)覆蓋著臨時(shí)涂抹的口紅，口紅的鮮艷馥郁里含滿誘人的黑暗。

所以當(dāng)邵芳管陸怡苓借錢(qián)時(shí)——你爸不是跟他們協(xié)會(huì)出訪過(guò)英國(guó)嗎？你家有沒(méi)有英鎊？我想買(mǎi)愛(ài)莫斯的簽名照。——陸怡苓輕微地猶豫了一下，就答應(yīng)了。她早知爸爸媽媽把外匯收在哪，就在里屋穿衣柜的抽屜里，媽媽的首飾也在那兒，有時(shí)她會(huì)背著爸爸一一試戴。陸怡苓趁家里沒(méi)別人的時(shí)候拿了十英鎊給邵芳，夠嗎？“可太夠了。你也是，可太夠朋友了，不對(duì)，太夠姐妹了哈哈哈！”

邵芳開(kāi)心得不得了，她開(kāi)心得直跳，說(shuō)我買(mǎi)了支新唇膏——她說(shuō)的不是“口紅”，是“唇膏”，她說(shuō)這個(gè)送你，來(lái)來(lái)來(lái)，讓我為我姐打扮打扮！她硬是把她摁在椅子上，用鮮艷的顏色涂滿了陸怡苓的雙唇，還有她的兩顴，她接著在她眼皮和眼尾抹了些什么，又將她頭發(fā)弄得蓬蓬松松，簇?fù)碇鴥扇ｊ戔呓箍实赝蜱R子，目瞪口呆，“女人”驟然間變成了一個(gè)形容詞，她覺(jué)得自己特別女人。捆扎著童年的細(xì)線斷掉，她黃金的飽滿麥穗向世界敞開(kāi)。

陸怡苓長(zhǎng)大后，學(xué)會(huì)了化妝、搭配、穿衣，她是一位優(yōu)雅得體的職業(yè)女性，也常被人恭維“優(yōu)雅”，但她平生最美的一次裝扮，永遠(yuǎn)停留在邵芳的手指間，邵芳眼皮底下。

她笑吟吟地打量她，姐，等你以后工作了，就把頭發(fā)這樣一盤(pán)，多美呀！

陸怡苓著迷地欣賞著鏡中的自己——一個(gè)流光溢彩的自己，隨口漫應(yīng)，“工作？早著呢，還是先好好上學(xué)吧。”

“上學(xué)純粹是浪費(fèi)時(shí)間。童年、少年、青年全他媽是浪費(fèi)時(shí)間，人應(yīng)該生下來(lái)就是大人才對(duì)……”這番奇談怪論重新把陸怡苓的眼神拽向邵芳，鏡面里，邵芳的倒影斂起了笑容，透過(guò)發(fā)絲望向虛空，表情肅穆、冷峻。

說(shuō)不好為什么，陸怡苓心跳不已。她和邵芳之間似乎一直存在著某種絕妙的默契，總是一個(gè)人更乖巧，一個(gè)人更強(qiáng)勢(shì)；一個(gè)人更為同齡人愛(ài)戴，一個(gè)更受師長(zhǎng)們推崇……無(wú)論誰(shuí)來(lái)充當(dāng)哪個(gè)角色，她們的平衡從不曾被打破，蹺蹺板的游戲可以永遠(yuǎn)玩下去。但的確有那么幾回，陸怡苓承認(rèn)，是有好多好多回，她曾希望自己是邵芳。哪怕只一天，嘗一嘗那成為眾人矚目的焦點(diǎn)的滋味，不是拿學(xué)業(yè)和表現(xiàn)贏來(lái)的矚目，而是拿臉，拿身體，拿最為庸俗膚淺、最應(yīng)該被批判鄙夷的——漂亮。

但現(xiàn)在，在她煥然一新的臉蛋的襯托下，邵芳不再是一個(gè)漂亮的人，而只是一個(gè)厭倦的人。她在厭倦什么？她清秀臉龐上的纖細(xì)絨毛下到底包裹了什么？

就在陸怡苓走神的一霎，有人開(kāi)始踹門(mén)，“你們關(guān)著門(mén)干嗎？開(kāi)門(mén)！讓我進(jìn)來(lái)！”

是邵芳的弟弟，七歲了。邵芳的神情活動(dòng)起來(lái)，她一躍而起，抵著門(mén)大喊道：“滾！”

陸怡苓見(jiàn)慣了這一對(duì)相差近十歲的姐弟間的戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那個(gè)曾噙著殷勤笑意為弟弟刷奶瓶、換尿布的姐姐，幾乎像是個(gè)夢(mèng)影。

當(dāng)晚回家后，陸怡苓就被媽媽臭罵了一頓。當(dāng)著媽媽的面，陸怡苓親手把邵芳送她的“唇膏”掰斷，扔進(jìn)垃圾箱，然后哭著洗去臉上的彩妝。媽媽說(shuō)，你自己看看這好看嗎？簡(jiǎn)直像個(gè)五顏六色的小丑！小丑！！

陸怡苓那一夜的夢(mèng)里頭，被剝光的、只剩下一張花臉的小丑拼命想找回自己被藏起的衣服。

兩個(gè)星期后，邵芳在學(xué)校傳達(dá)室領(lǐng)到了一封從英國(guó)寄來(lái)的國(guó)際信件，是愛(ài)莫斯的歌迷會(huì)，里頭裝著由那十英鎊購(gòu)買(mǎi)到的一沓簽名照。邵芳把相紙捧在嘴邊親了又親，還抱住陸怡苓也親了一大口，姐我愛(ài)死你了！她哼起了愛(ài)莫斯的歌，陸怡苓聽(tīng)她唱過(guò)好多遍，歌曲叫《女孩》，邵芳的聲音又尖又亮。

“Well I’m not seventeen/ But I’ve cuts on my knees/ Falling down/ as the winter takes one more cherry tree.”陸怡苓也能把歌詞背下來(lái)——我不再是十七歲，膝蓋上卻傷痕累累，我倒下來(lái)，猶如冬天帶走又一棵櫻桃樹(shù)——然而這是什么意思？

“芳芳，我還是不明白。你為啥說(shuō)這歌詞特別感動(dòng)你啊？”

或許是錯(cuò)覺(jué)，但陸怡苓覺(jué)得邵芳的眼圈紅了一紅，不過(guò)緊接著她就沒(méi)心沒(méi)肺地笑起來(lái)，“唰”的一下直接把裙擺提到了大腿根，“因?yàn)槲疫€沒(méi)到十七歲，但我也傷痕累累哈哈哈哈哈！”

果真，她兩膝上滿布閼傷，還有一道道輕細(xì)的擦跡，青紫交錯(cuò)，舊傷新痕，就仿佛有什么人拿她的皮膚和骨頭織錦，織了又拆，拆了又織。陸怡苓嚇了一大跳，她以前就注意過(guò)，邵芳的身上總時(shí)不時(shí)冒出大大小小的閼青，她曾問(wèn)過(guò)她，她都說(shuō)自己是“疤痕體質(zhì)”，不小心磕一下就會(huì)青，但磕成這樣子也太過(guò)匪夷所思。

“你怎么弄的？又和你弟打架了？”

邵芳舉目遙望，浸染著余暉的遠(yuǎn)空凝聚在她眼中。片刻后，她就用眼睛里的天空對(duì)她望過(guò)來(lái)，“嗯……照顧我媽弄的。”

這么一說(shuō)，陸怡苓就懂了。邵芳的媽媽自從生了老二后，身體就垮了，簡(jiǎn)直成了個(gè)藥罐子，這一兩年更是連下床都困難，日常起居都得人照顧，作為長(zhǎng)女的邵芳少不了幫著背啊抱啊的，難免有磕碰。不過(guò)她畢竟還是個(gè)半大孩子，服侍病人的重責(zé)主要落在她爸爸，也就是陸怡苓的小舅舅身上。陸怡苓聽(tīng)爸媽在背地里抱怨過(guò)一萬(wàn)次了，說(shuō)小思這輩子就被童瑤這女人毀了，真是欠她的！不過(guò)陸怡苓現(xiàn)今跟他們的看法不同，她覺(jué)得小舅舅就像小說(shuō)里的男主角，對(duì)一個(gè)平凡的愛(ài)人不離不棄。只要下了班，他就無(wú)微不至地陪伴妻子，還要做飯、干家務(wù)、帶孩子，人一下老了一大截。趙思宇不再是一道黑亮的閃電，盡管他照舊有著古銅色的皮膚、流暢的體形，但在靜止不動(dòng)的時(shí)候，在堆滿了床頭的藥瓶和藥罐間，他開(kāi)始顯得笨重、悲傷。就連他熱愛(ài)的攝影也被放在了一旁，他們家照片墻上的最新作品也已是好幾年前的了：黑白鏡頭直抵在邵芳和弟弟臉上，弟弟咧開(kāi)嘴大笑著，邵芳卻一臉“酷”勁兒，冷漠的表情似乎單獨(dú)把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開(kāi)在相紙深處。她一定是到了傳說(shuō)中的“青春期”，情緒起伏極大，有時(shí)候膩著繼父，還像個(gè)小女孩一樣，支使他給自己干這個(gè)干那個(gè)，給我扎頭發(fā)，給我撓腳心，把那本書(shū)給我拿過(guò)來(lái)，快點(diǎn)兒別磨蹭！但一轉(zhuǎn)眼，她又跟他吵得天翻地覆，趙思宇讓她往東，她偏往西。陸怡苓不止一次見(jiàn)過(guò)父女倆說(shuō)著說(shuō)著話就沖對(duì)方咆哮起來(lái)的樣子，直到把二寶嚇得尖叫，或小舅媽奮力推動(dòng)著助行器從里屋出來(lái)請(qǐng)求他們停下。最后妥協(xié)的總是爸爸。

陸怡苓規(guī)勸她“收斂點(diǎn)兒”，別老惹你爸生氣了，他多不容易。

邵芳絲毫不覺(jué)自己有錯(cuò)，她冷笑一聲說(shuō)：“他不容易，我還不容易呢！”在這聲冷笑里，她變得無(wú)比堅(jiān)硬，帶著晦澀難解的陰暗神情。

陸怡苓對(duì)邵芳的這一神情印象深刻，所以再一次見(jiàn)到，立即就認(rèn)了出來(lái)。時(shí)值隆冬，課間操剛結(jié)束，學(xué)生們的隊(duì)伍里一陣大亂，女同學(xué)在尖叫，男同學(xué)們不斷吐出帶著臟話的低嘆。被看熱鬧的人們推搡著，陸怡苓終于難以置信地見(jiàn)到，小舅舅趙思宇氣勢(shì)洶洶地拎著一個(gè)高中男生的脖頸，給了他兩巴掌，再一腳把人踹倒在地，又將一個(gè)揉皺的紙團(tuán)惡狠狠地砸向?qū)Ψ健?/p>

“再騷擾我女兒，寫(xiě)這種亂七八糟的東西，我就沒(méi)這么客氣了！”

陸怡苓這才看清，被打倒在地的那個(gè)是邵芳的“男朋友”，壞了，一定是他寫(xiě)給邵芳的“情書(shū)”被小舅舅發(fā)現(xiàn)了。陸怡苓也讀過(guò)那些信，是她自個(gè)兒請(qǐng)求邵芳給她“見(jiàn)識(shí)一下”的，她太好奇了，因?yàn)閺臎](méi)有男孩給她寫(xiě)過(guò)信。信里滿篇的“吻”“胸”“大腿”“屁股”“熱度”……這些詞語(yǔ)由陸怡苓眼前一一滑過(guò)，如同暈眩的圍欄，被圈養(yǎng)的溫馴眼睛擠過(guò)欄桿的間隙探索野外的風(fēng)景。

說(shuō)實(shí)話，在讀過(guò)這些后，陸怡苓也不由得有點(diǎn)鄙視邵芳的“墮落”，卻也佩服她的瀟灑大膽——佩服更多。小舅舅也曾收到過(guò)那么多情書(shū)，陸怡苓偷偷翻看過(guò)，沒(méi)有一封比這個(gè)更帶勁。她暗含羨慕地警告邵芳：“你小心點(diǎn)，你爸要知道，那就完了。”

完了。陸怡苓瞠目結(jié)舌地望著寒風(fēng)里、人群中的小舅舅，該怎么形容這一幕才好呢？這一幕足以將她帶回到小舅舅被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)錘打成一個(gè)可悲的丈夫之前，她曾以自身的微妙年齡加諸他的全部華彩倏然復(fù)現(xiàn)：趙思宇的額前凝結(jié)著汗滴，淺黑色的粗脖子一收一張，暴烈的臉上是塵埃四起的恨意，雙眸痛苦不堪，深沉的狂怒籠罩大地。

那個(gè)年輕的小伙子蜷在他腳下，活像雄雞前的一條蟲(chóng)。

陸怡苓聆聽(tīng)見(jiàn)了人聲、北風(fēng)的嘯叫，還聽(tīng)見(jiàn)胸腔里出現(xiàn)了一顆亂跳的心，心跳得劇烈又苦澀，因?yàn)樵谧约鹤鲥e(cuò)時(shí)，她只有冷漠的父親，卻從未擁有過(guò)飽受折磨的父親。邵芳干什么非得這樣折磨她的老父親呢？

她不由得用眼睛尋找她，找到了，邵芳就在不遠(yuǎn)處，冷風(fēng)吹著她稍顯凌亂的發(fā)絲，她臉上一動(dòng)不動(dòng)的表情令陸怡苓震驚——非但毫無(wú)愧悔，反而顯露出不加掩飾、不可一世的恨意。長(zhǎng)這么大以來(lái)，陸怡苓只在熒幕上的女演員眼睛里見(jiàn)到過(guò)這樣的恨意，當(dāng)她們?nèi)倘柝?fù)重地望向自己的殺父仇人，或者是滅門(mén)罪魁時(shí)。這抹表情令陸怡苓駭異，卻也深深觸怒了她，她憤怒于邵芳那倔強(qiáng)的不領(lǐng)情。

與此同時(shí)，她看到小舅舅疾速走過(guò)去，一把抓住了邵芳，用力到快要碾碎那一片纖薄的肩膀。

“蒼蠅不叮沒(méi)縫的蛋，你也給我注意點(diǎn)！”

邵芳奮力推開(kāi)他，別過(guò)臉，臉色赤紅，連帶那一截小耳朵都紅通通的。陸怡苓注意到，邵芳嘴角閃現(xiàn)出一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的歪斜笑意，像諷刺，像輕蔑，又像是陰森的厭煩。

繼父的手依然懸在她上方，手指上套著他的素銀婚戒，手勢(shì)里凝固著全然的孤獨(dú)。

三

陸怡苓第一次覺(jué)得這件事不對(duì)勁，已經(jīng)是上高一的時(shí)候。她成績(jī)勉強(qiáng)維持在年級(jí)前十名左右，媽媽說(shuō)，你這個(gè)分太雞肋，必須再提個(gè)30分，至少！陸怡苓焦慮得難以自持，凌晨時(shí)還無(wú)法入眠，迷迷瞪瞪間，她聽(tīng)到隔壁爸媽的臥室傳出一陣窸窸窣窣的微響，就好像有人在搓弄塑料袋一樣。陸怡苓立馬清醒過(guò)來(lái)，她猜出了那是什么聲音，是一種避孕的玩意兒，拿指尖揉成一個(gè)球，推入女方的下體，過(guò)一會(huì)兒，就可以干那種事了。一想到父母就在一墻之隔的地方過(guò)性生活實(shí)在令陸怡苓渾身不自在，天哪，她甚至都難以想象父母的衣服下還有個(gè)身體！全都怪邵芳！都是她攛掇她的，帶著一臉壞笑，你去你爸媽床頭柜翻一翻，保險(xiǎn)有驚喜。

陸怡苓又忍不住暗笑，這鬼丫頭，怎么什么亂七八糟的她都知道！八成她也會(huì)在自己爸媽的屋里頭亂翻，呃……小舅舅和小舅媽也會(huì)過(guò)性生活嗎？小舅媽的樣子清晰地浮現(xiàn)在陸怡苓眼前：慘白的瘦臉，臉上重重的黑眼圈，被單下骷髏一樣的身軀，腰間直挺挺的護(hù)腰，翻身時(shí)所發(fā)出的咯咯響聲，尿袋的恐怖氣味，被電熱毯烤焦的灰塵氣味……她不可能有性生活的！那么？

只能怪自己！誰(shuí)叫她陸怡苓也同流合污，跟同學(xué)們一起在背地里看過(guò)了那些書(shū)籍和電影，她早就懂得太多了：小舅舅肯定有了另外的女人——而且早就有了！這就是為什么，邵芳總是一副和她爸爸不共戴天的樣子，這就是為什么，她注視她媽媽的目光一天天變得既同情又厭惡。當(dāng)她給她喂飯的時(shí)候，當(dāng)她替她擦身，會(huì)失控地暴怒，“你怎么這么沒(méi)用？！”她對(duì)她喊的是廣東話，但陸怡苓差不多聽(tīng)得懂，四大天王的好多粵語(yǔ)歌她都會(huì)唱。

問(wèn)題來(lái)了，那個(gè)女人是誰(shuí)？劉老師？教務(wù)處的李老師？小舅舅樓上的女鄰居？

陸怡苓的腦子里一下冒出來(lái)好幾個(gè)女人，她們都喜歡用同一種深沉柔軟的目光偷瞄小舅舅，纏著小舅舅談天說(shuō)地，給他送這個(gè)買(mǎi)那個(gè)……但小舅舅對(duì)她們好像都一個(gè)樣兒。陸怡苓說(shuō)不準(zhǔn)是哪個(gè)，也許邵芳知道？

隔壁傳來(lái)父母細(xì)密的喘聲，陸怡苓拿被子蒙住頭，明天我得問(wèn)問(wèn)芳芳。

邵芳聽(tīng)見(jiàn)她的問(wèn)題后，半天沒(méi)吭聲。于是陸怡苓又問(wèn)了一遍，芳芳，你爸背叛了你媽，找了其他女人，對(duì)吧？所以你才那么討厭他。我都猜到了，你不用瞞我。你知道那女的是誰(shuí)嗎？邵芳渾身都抽動(dòng)了一下：“姐你帶衛(wèi)生巾了嗎？我好像來(lái)了。回頭我跟你說(shuō)。”

第二天，她一早就找到她，說(shuō)姐，我還你一片衛(wèi)生巾。陸怡苓說(shuō)不用啊，咱倆還客氣啥。邵芳說(shuō)剛好最近看了本小說(shuō)，挺好看，順便也給你看看。她把衛(wèi)生巾和書(shū)一起遞過(guò)來(lái)。陸怡苓說(shuō)啥小說(shuō)，我好久沒(méi)看小說(shuō)了，言情嗎？邵芳頓了一頓說(shuō)，不是言情，是說(shuō)謊。陸怡苓接過(guò)書(shū)說(shuō)，你還沒(méi)告訴我呢，你爸是不是——

你看吧，看了你就知道了。邵芳笑了笑，深深看了她一眼，擰身就走。

陸怡苓心領(lǐng)神會(huì)，她用手指快速地搓過(guò)書(shū)頁(yè)，以為會(huì)掉下來(lái)一張小紙條，寫(xiě)著那個(gè)不要臉的女人的名字，但什么也沒(méi)有。她有點(diǎn)奇怪，這才認(rèn)真地把書(shū)封掉過(guò)來(lái)看了看，是一本外國(guó)小說(shuō)：《洛麗塔》。

剛讀了第一句話，陸怡苓就讀到了生命之光、欲望之火、罪惡與靈魂，還有移動(dòng)三次的舌尖。她連忙把衛(wèi)生巾重新蓋起在書(shū)封上，塞進(jìn)桌斗。用了一下午和一晚上，陸怡苓粗枝大葉地翻完了這本書(shū)。剛開(kāi)始她還想，這不就是“言情”嗎，咋是“說(shuō)謊”呢？看到后來(lái)，陸怡苓嘴巴直發(fā)干，不知為什么，她覺(jué)得好害怕。她匆匆合上書(shū)，高聲地說(shuō)“知道了”。媽媽在喊她早睡，明天再用功——“睡眠也是很重要的，勞逸結(jié)合。”

“好的媽，我這就睡。”

但她睡不著。洛麗塔一屁股坐在她心上，把她的心坐得咯吱咯吱亂響，又在她心上赤裸裸躺倒，被使用過(guò)的肉體上壓滿了一道道百葉窗的陰影。陸怡苓聽(tīng)見(jiàn)洛麗塔嘆息著說(shuō)“不”，但她說(shuō)得太輕細(xì)、太短促，滿書(shū)里都是亨伯特的聲音。言情的聲音，說(shuō)謊的聲音。

芳芳你為什么給我看這個(gè)？

“看了你就知道了。”

陸怡苓一點(diǎn)也不想知道，但她體內(nèi)已經(jīng)有一只沙漏被無(wú)聲無(wú)息地翻轉(zhuǎn)，開(kāi)始了無(wú)可挽回的泄漏：邵芳常年擦傷的膝蓋，她偶發(fā)的令人費(fèi)解的謎語(yǔ)，她與繼父爭(zhēng)吵時(shí)那總是充滿挑釁、深不可測(cè)的表情……每一粒微小的過(guò)往時(shí)光陡然間具有了真實(shí)的重量，但它們依然是不可穿透的原子，猶如邵芳本人的眼睛。此刻，邵芳的眼睛扯開(kāi)了夜幕，巨大地、濃郁地向著她睜開(kāi)，陸怡苓全力抗拒，想要扒緊邊緣，死拽住那濃密的睫毛不放，但她卻不可抑制地向下滑進(jìn)去，滑入那玻璃體的深淵。

你九歲，爸爸跑了，奶奶被追債的嚇?biāo)懒耍瑡寢寧е銇?lái)到了一個(gè)陌生的地方。媽媽沒(méi)有工作，媽媽只有男人。這是媽媽的新男人。你急于表現(xiàn)得乖巧可愛(ài)，想要幫媽媽取悅他和他全家。然后媽媽給他生了新孩子，然后媽媽生了病。要是沒(méi)有這個(gè)男人，新孩子怎么辦？生病的媽媽怎么辦？

媽媽睡著了，那個(gè)人走過(guò)來(lái)。你告訴自己，這不重要，媽媽才重要，盡管你偶爾忍不住沖媽媽大吼大叫，但媽媽依然是世界上最重要的人。

“污穢的秘密也需要人去守。只有把自己想象得很偉大。”

等一等……這是什么時(shí)候開(kāi)始的事？

陸怡苓倒抽了一口氣，仿佛要借著這一口氣把周遭深濃的黑暗全都吸進(jìn)身體里，還有懸掛在黑暗里的冬日的太陽(yáng)、操場(chǎng)邊的禿柳樹(shù)，爸爸把他的新女兒摟坐在樹(shù)下，親切地?fù)嵛恐鵁o(wú)精打采的她，手掌順著那細(xì)瘦的脊背一路向下，嘴唇貼住了小耳朵，濡濕地含住……

媽媽在那屋里喊了聲：“還沒(méi)睡嗎？”

“哦，哦哦，睡了媽，我睡了，起來(lái)喝口水。”

陸怡苓摸黑起身，捧起了水杯對(duì)嘴灌下，但她不知那口水喝到了哪里去，她感受不到自己的身體，她渾身上下只剩一顆飛速向至暗地帶滾落的心臟，她跟在它后頭飛跑，聲嘶力竭地挽留：不可能！小舅舅那么好，小舅舅是模范教師，小舅舅是模范丈夫，那么多女老師、女學(xué)生喜歡他，他照樣潔身自好，所有目睹過(guò)他們家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的人都把指責(zé)的手指對(duì)準(zhǔn)邵芳：“你爸白養(yǎng)了你！”沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)小舅舅一個(gè)不字，半個(gè)不字都沒(méi)有。

但她的心不聽(tīng)她的，它顫抖著落入荊棘叢，發(fā)出了黑暗中的笑聲。

陸怡苓重新躺回床上，多年前操場(chǎng)上的太陽(yáng)在她頭頂一遍又一遍滑過(guò)，她兩手撐著膝蓋喘著酸氣說(shuō)：“你怎么可能回回跑最后呢？你這大長(zhǎng)腿，體重又這么輕？”邵芳冷冰冰的回答由上方掉下來(lái)，“我就是不喜歡跑步，我討厭人氣喘吁吁的聲音。”

邵芳就是不喜歡跑步，她討厭人氣喘吁吁的聲音。

只可能有這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。好學(xué)生陸怡苓強(qiáng)迫自己選中它，圈定它，然后干脆利落地擦除了其他念頭，那些一看就不正確的干擾項(xiàng)。

這一夜，她一秒鐘也沒(méi)睡著。窗簾的一角之間，天際出現(xiàn)了一個(gè)小點(diǎn)，那是清晨，它正在自己把自己生出來(lái)。

次日一早，陸怡苓就把《洛麗塔》完璧歸趙，“我媽檢查書(shū)包給翻出來(lái)了，她說(shuō)這書(shū)不健康，不讓我看，叫我還給你。”

說(shuō)出這句話后，陸怡苓的心跳遽停，她怕邵芳識(shí)破這套瞎話，怕她接過(guò)書(shū)又丟回到自己裸露在外的臉上；但邵芳只是默默地將它收回，“哦。”她張開(kāi)校服，把書(shū)裹進(jìn)心臟的位置。這個(gè)動(dòng)作縮小了她，把她縮回到孩童的無(wú)措之中。陸怡苓則被久違的膨脹所充滿，早已消失的三道杠又一次在她側(cè)臂上熠熠生輝，她是被標(biāo)記的特權(quán)者，她有權(quán)說(shuō)不。

不，我不會(huì)讀你說(shuō)謊的故事，我不會(huì)被你領(lǐng)上歧途，我不會(huì)為了你逼自己的眼睛從光明里出走。

陸怡苓承認(rèn)，自己和邵芳是“表姐妹”，她們是從小到大最好的好朋友，但她并不想被拖入她黑乎乎的生命里。

是夜過(guò)后，陸怡苓有意無(wú)意間疏遠(yuǎn)了邵芳，她所找的借口都很拙劣，我模考卷沒(méi)做完，我還差兩套題，我要早點(diǎn)回家背單詞，我排名又下滑了，我媽該罵我了。

媽媽很贊成她這樣做，早就跟你說(shuō)和你那個(gè)“表妹”遠(yuǎn)著點(diǎn)，唉，這就是基因問(wèn)題，親爸是賭鬼，親媽年輕時(shí)也是個(gè)小太妹，能生出什么好的來(lái)？你看她現(xiàn)在一身流里流氣的樣子，說(shuō)難聽(tīng)些，就是個(gè)小爛貨。你舅舅真是命不濟(jì)，還得給人養(yǎng)這么個(gè)累贅，好在還有個(gè)小的，千萬(wàn)千萬(wàn)別跟這個(gè)姐姐學(xué)壞了。苓苓，媽媽跟你說(shuō)啊，你跟那個(gè)半路閨女可不一樣，你是舅舅從小疼到大的親外甥女，以后成人了，你可得多孝順舅舅，知道不？人要知道感恩，可別像那個(gè)邵芳，我看以后是根本指望不上，枉費(fèi)你舅舅拿她當(dāng)親生的待，呸，白眼狼。

媽媽的言辭中對(duì)邵芳懷有著無(wú)窮恨意。既然這樣，邵芳一定是“壞人”。但陸怡苓并不怕邵芳的“壞”，她迷戀的就是她的“壞”，她只怕邵芳不壞的時(shí)刻，怕她冷不丁用那種無(wú)辜的、無(wú)助的神情望過(guò)來(lái)，默默掏出一本《洛麗塔》。萬(wàn)一洛麗塔從書(shū)里鉆出來(lái)，就在她對(duì)面哭起來(lái)，把五臟六腑全哭出在她面前——那些腥臭的、跳動(dòng)的、必須在皮囊下不見(jiàn)天日的血海里才能生存的一切——她陸怡苓該拿這一切怎么辦？

這不可能，書(shū)里說(shuō)，人在我這個(gè)年紀(jì)就是喜歡胡思亂想，肯定是我想多了，不過(guò)我還是應(yīng)該聽(tīng)媽媽的，離那個(gè)人遠(yuǎn)些。她在日記里這樣寫(xiě)道。

“那個(gè)人”指的是邵芳。

沒(méi)幾天，邵芳就覺(jué)察出什么，她沒(méi)有來(lái)糾纏她，她也主動(dòng)從“表姐”的日常中撤離。陸怡苓十分想念她，好幾次忍不住想要回到她身旁；在赤地千里、一望無(wú)垠的高中生活里，邵芳的身旁有洞穴的清涼。不過(guò)沒(méi)多久，分班考試就來(lái)了，陸怡苓考進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班，邵芳被扔到了吊車(chē)尾的班級(jí)中，兩個(gè)人只偶爾在廊道或廁所才能撞見(jiàn)。邵芳會(huì)半笑不笑地叫聲“姐”，陸怡苓會(huì)半尷不尬地應(yīng)一句。白晝由她們身畔經(jīng)過(guò)，一絲絲熄滅。

周末，他們兩家偶有相聚，在那些聚會(huì)里，陸怡苓默默觀察著小舅舅，在她看來(lái)，小舅舅依然完美，雖然他脾氣越來(lái)越差，但他只對(duì)頂撞他的人發(fā)火，況且他有發(fā)火的理由。這學(xué)期他擔(dān)任五年級(jí)兩個(gè)班的副班主任，整整一天的帶課和案頭工作后，到家就去廚房忙活，為虛弱的病妻喂飯溫藥，他用低沉中帶著權(quán)威感的嗓音管束小兒子，為不爭(zhēng)氣的大女兒操碎了心，他用自己鼓囊著腱子肉的肩膀一力扛起了整個(gè)家庭……陸怡苓的心頭泛起無(wú)可忍受的酸澀，她無(wú)所不能的小舅舅，她那略微發(fā)福的小舅舅。而可怕的是，往往就在此種時(shí)刻，她的舌尖卻冷不丁蠢蠢欲動(dòng)。陸怡苓發(fā)覺(jué)，她其實(shí)也只需把舌尖由上顎向下移動(dòng)三次：“是——你——嗎——”

小舅舅就會(huì)問(wèn)，什么是我嗎？

言情的人，說(shuō)謊的人，英雄，屠夫，是你嗎？我知道是你。

陸怡苓太熟悉這種不安了，天堂和地獄就由一根透明的細(xì)線相連。線的端點(diǎn)通常被拴在爸爸的臉上、媽媽的嘴里，在家長(zhǎng)和老師們的獎(jiǎng)懲中，從未有過(guò)一根線頭屬于她。而此際，她品嘗著自己的細(xì)線，線穿過(guò)她舌尖，癢癢的、冷冷的。她只要甩一甩舌頭，就能用一絲細(xì)而又細(xì)的震顫去引爆整個(gè)世界。

陸怡苓被自己駭人的力量嚇到了，所以她狠狠閉緊了嘴巴。如臨深淵，如履薄冰。

邵芳在角落里一下下揪著自己的小耳朵，陸怡苓用余光感到她投來(lái)的目光，然而這只使她強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己不愿與邵芳對(duì)視，完全不愿意。她對(duì)她充滿怨意。

吃飯的時(shí)間到了，成年人有說(shuō)有笑，陸怡苓跟著笑兩聲，邵芳則默默不語(yǔ)，一個(gè)勁拿筷子在盤(pán)中亂翻。

“芳芳，跟你說(shuō)過(guò)多少次，只吃自己面前的，不要翻菜盤(pán)子，否則到了外面，別人會(huì)說(shuō)我們當(dāng)父母的沒(méi)教好你。”

陸怡苓覺(jué)得小舅舅這句話說(shuō)得一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，但邵芳卻翻了個(gè)白眼，“這是‘外面’嗎，這不是在姑姑姑父面前嗎？誰(shuí)讓你把肉切得那么碎，我不翻怎么找得著啊？癡線！”

“邵芳……”小舅媽低喚著邵芳的大名，陸怡苓能聽(tīng)到空氣被她吸入和吐出的沙沙聲。

邵芳閉了閉眼，陸怡苓看清了她上眼皮的微微顫抖。隨后她睜開(kāi)毫不濕潤(rùn)的眼睛，摔了筷子，又把里屋的房門(mén)在自己身后重重摔上。

小舅媽向大家伙道歉，媽媽說(shuō)這樣子跟個(gè)小太妹有什么區(qū)別？爸爸說(shuō)當(dāng)初就應(yīng)該讓她跟你改姓，要不她始終不覺(jué)得自己是趙家人！就連邵芳的小弟弟也跳出來(lái)，歷數(shù)姐姐的罪行……小舅舅在七嘴八舌中醞釀著怒氣，怒氣令他騰身而起，令他頭頸紫漲地上前捶門(mén)。“邵芳！邵芳！出來(lái)！！誰(shuí)允許你這樣頂撞家長(zhǎng)？你給我出來(lái)！自從跟那個(gè)小王八蛋混在一起，你就越來(lái)越不像話了！你覺(jué)得自己長(zhǎng)大了是嗎，翅膀長(zhǎng)硬了是嗎？”

她開(kāi)門(mén)出來(lái)了，依照繼父的命令罰站。和煦的秋日陽(yáng)光打在她臉上；陸怡苓不知其他人看出來(lái)沒(méi)有，但她看出來(lái)了，邵芳的臉上有好多好多人，有刑訊者和劊子手，有罪犯和死囚，圣徒和詩(shī)人……他們擠在一起，把她那張臉逼得四分五裂，他們快把她逼瘋了。

陸怡苓只瞧了她一眼，就迅速避開(kāi)了眼神的交接，她轉(zhuǎn)望那一面鋪陳著美滿家庭照片的白墻，掃過(guò)墻上的那些邵芳：甜美的、乖巧的、文雅的……冷漠的，這個(gè)不要，跳過(guò)冷漠的這一個(gè)。陸怡苓最后望定一張大約拍攝于邵十一歲前的彩色小照，畫(huà)意安詳如靜物寫(xiě)生。她在口中附和著媽媽的話：“嗯，是，我同意，我也覺(jué)得，芳芳，你看你以前多好呀，現(xiàn)在真的太叛逆了，別這樣了好嗎？”

她強(qiáng)迫自己跟這些完全成熟的人們一樣，只關(guān)注邵芳的叛逆，而非邵芳的痛苦。

后來(lái)那一年多似乎全被她大腦排除在記憶之外，陸怡苓找不到一點(diǎn)留痕，好似時(shí)鐘突然就被撥到了那一晚。而直到今天，她也沒(méi)學(xué)會(huì)該如何與那一晚共處。

那晚，每個(gè)同學(xué)都身懷“巨款”。本來(lái)學(xué)校通知說(shuō)，要交材料費(fèi)，后來(lái)又通知說(shuō)不交了，上級(jí)發(fā)了個(gè)新規(guī)定，不許統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)教輔。

下了自習(xí)后，陸怡苓正收拾東西準(zhǔn)備和朋友結(jié)伴往家走，后頭有人叫住她：“姐。”

邵芳找她是為了借錢(qián)。

“你能借兩百給我嗎？我已經(jīng)湊了八百了，馬上就夠一千了。”

陸怡苓又長(zhǎng)高了些，繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)令她清瘦不少，上一次模考中，她重新爬回到全校第三的寶座。而今她佇立在邵芳面前，腳下墊著自己過(guò)硬的成績(jī)，心中不再像剛發(fā)育那會(huì)兒受到來(lái)自外表的自卑的侵?jǐn)_。邵芳還未全然長(zhǎng)大，但容貌已然有點(diǎn)走樣，她瘦骨嶙峋，總有點(diǎn)魂不守舍，眼神頹唐，一張嘴變得過(guò)于狹長(zhǎng)，大概是因?yàn)榭倢?duì)著她那堆積如山的不及格成績(jī)單露出尖酸的微笑。而且她顯得好邋遢，頭發(fā)似乎足有幾個(gè)禮拜沒(méi)好好洗過(guò)，用一根淡藍(lán)色皮筋綁得緊緊的，衣領(lǐng)發(fā)黃的校服里也散發(fā)出她媽媽那種久病的腐朽味道。

陸怡苓提醒自己，不能對(duì)她心軟，這跟我有什么關(guān)系？

“你要那么多錢(qián)干什么？”她生硬地問(wèn)她。

邵芳猶疑了一下，“我懷孕了，不想讓家里人知道，我找了個(gè)地方能偷偷打掉，不過(guò)加上來(lái)回路費(fèi)要九百多。”

這是叫陸怡苓無(wú)論如何也意想不到的說(shuō)法，她愣愣盯住了邵芳。

邵芳也目不轉(zhuǎn)睛盯著她，在臉孔上向她敞開(kāi)了一整座墳?zāi)梗粔災(zāi)跪\(chéng)地迎接即將落下的死亡，敞開(kāi)的臉孔在迎接問(wèn)題。

誰(shuí)的？

自從邵芳上一個(gè)“男友”被趙老師，被她的繼父拖去到操場(chǎng)暴揍示眾，多年來(lái)，再?zèng)]有男生敢接近邵芳一步。她懷的是誰(shuí)的孩子？她又能懷上誰(shuí)的孩子？

問(wèn)題已經(jīng)在陸怡苓的嘴巴里蓄勢(shì)待發(fā)，就兩個(gè)字；她所要做的，只是讓這兩個(gè)字自己走出來(lái)——誰(shuí)的？

但陸怡苓退縮了。

她不知道為什么會(huì)聯(lián)想起另一晚，就是當(dāng)她們倆還只有十三四歲的時(shí)候，邵芳緩緩地停下她在高樓邊沿踱來(lái)踱去的腳步，豎起中指，插入虛無(wú)……為什么？大概是因?yàn)椋齻冇忠淮握驹诹诉@里，教學(xué)樓的最高處。月亮傾斜著掛在路燈后頭，下自習(xí)的學(xué)生們帶來(lái)輕微的騷動(dòng)，自行車(chē)清脆的鈴聲被晚風(fēng)一陣陣吹送到她們腳底下。

而這個(gè)月亮，這些喧囂與風(fēng)，甚至是她們自己的腳掌，其實(shí)只不過(guò)像紙一樣薄，全部的生活都薄得像紙，一捅就破。陸怡苓隱隱約約地覺(jué)出，吹翻這弱不禁風(fēng)的生活只需要一口氣，只要她區(qū)區(qū)兩個(gè)字；隨著她舌尖落下，同一刻，陸怡苓的家，還有邵芳的家，就會(huì)在舌尖下飛灰煙滅。陸怡苓是這么害怕自己嘴里的問(wèn)題，更害怕邵芳隨之而來(lái)的回答，回答會(huì)凝固成水泥，會(huì)像房子一樣塌下來(lái)，帶著在房子里走來(lái)走去的爸爸媽媽，帶著在疲憊中安睡的病人與無(wú)辜孩童，一起結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地坍塌在她們頭頂。她們會(huì)一起被埋進(jìn)小地震的廢墟里，四處是信仰的碎片，和自己的血污斑斑。

陸怡苓緊繃著舌尖，沒(méi)有允許它動(dòng)一動(dòng)。她躲開(kāi)邵芳的逼視，環(huán)顧四周。高三以來(lái)，她習(xí)慣于只盯著離鼻子一拃遠(yuǎn)的習(xí)題集（媽媽會(huì)說(shuō)，眼睛還要不要了？坐直！），而沒(méi)有好好眺望過(guò)這世界。她驚覺(jué)于這世界之大，偌大的世界在她們出生前就已橫亙?cè)诖颂帲鼜倪h(yuǎn)古一直走到了她們腳下，再?gòu)乃齻冞@里不緊不慢地走開(kāi)，往無(wú)邊與無(wú)際擴(kuò)散而去。任何人都無(wú)從撼動(dòng)它殘疾人一般的盲目、失聰、喑啞，它殘疾人一般酷烈的意志力。

所以她只是專心致志地舔舐著嘴唇，她不說(shuō)話。

以世紀(jì)計(jì)時(shí)的幾秒鐘之后，邵芳笑了。她用盡了全身心在笑，“哈哈哈哈哈，姐你被嚇住了吧，我逗你玩的！”

一時(shí)間，陸怡苓分辨不出哪一個(gè)才是謊言，但她感激邵芳的大笑，她的笑保護(hù)了她們，保護(hù)了整個(gè)岌岌可危的人間。她感到如釋重負(fù)。

“那你要錢(qián)干什么？”

“我有個(gè)喜歡的歌手要開(kāi)演唱會(huì)了，我爸絕不會(huì)同意我去看的，嘁！不過(guò)我肯定要去。”

“誰(shuí)呀？”

“你別管了，先借我兩百，我拿到下個(gè)月零用錢(qián)就還你。”

陸怡苓沒(méi)再追問(wèn)下去究竟是哪位歌手。據(jù)她所知，邵芳從沒(méi)喜歡過(guò)任何一位港臺(tái)或內(nèi)地的歌星，她只聽(tīng)英文歌，抱著她那古怪的紅發(fā)女郎的打口帶聽(tīng)不夠。但誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)？她太久沒(méi)和她廝混過(guò)了，說(shuō)不定邵芳也像大多數(shù)同學(xué)們一樣迷上了張惠妹、蘇慧倫呢？陸怡苓打開(kāi)書(shū)包，將三張鈔票一起遞給邵芳，“都給你吧。”

邵芳接過(guò)錢(qián)，將它們隨便捏成一團(tuán)塞進(jìn)校服的褲袋。她把手在褲邊揉搓了一陣后說(shuō)：“姐，謝謝你。”

“不用謝，錢(qián)不著急還。”

“不是錢(qián)——不光是錢(qián)，就是，謝謝你。”邵芳一口氣說(shuō)下去，兩只眼從頭到尾只盯著自己的鞋尖，“我最近總想起小時(shí)候，剛回來(lái)那時(shí)候，我什么都不懂，一身毛病，還好有你一直在身邊教我、幫我，可惜我不爭(zhēng)氣……唉，說(shuō)不清，反正就是吧，姐，我一直有個(gè)秘密，本來(lái)想說(shuō)給你聽(tīng)的，因?yàn)槟闶俏覂H有的朋友，我最最好的朋友，只有真正你關(guān)心過(guò)我……”

熱血從陸怡苓的肚子里一路涌向她頭頂，猶如一場(chǎng)短暫的月食，她眼睜睜望著邵芳那飄浮在低空的少女臉容被隱入一團(tuán)漆黑，漆黑里一點(diǎn)點(diǎn)涌出死寂的輪廓：十歲的女孩，擁有著別人望塵莫及的老練，還有一只會(huì)被羞紅的小耳朵。陸怡苓所有的感情都在這女孩的模樣里迸裂，她究竟對(duì)她做了什么？沒(méi)做什么？她們還都只是孩子。是的，必然如此，她們都只是孩子，只有孩子氣，沒(méi)有壞心眼。隨后這一刻就過(guò)去了。

陸怡苓驚覺(jué)自己依然還駐留在這副身體里，筋疲力盡，帶著一條變窄的、恐怖的喉嚨，“沒(méi)有呀，舅媽是病了嘛，沒(méi)工夫，但小舅舅也一直很關(guān)心你——”

話還沒(méi)說(shuō)完，陸怡苓已經(jīng)后悔。但她沒(méi)想到，邵芳竟然笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，她操著廣東話的腔調(diào)說(shuō)嘿啊嘿啊，老豆好掛心我，“他好掛心我?guī)c(diǎn)回家，跟誰(shuí)在一起，有沒(méi)有跟‘小王八蛋們’偷偷打電話。我的功課，我讀什么書(shū)，他從不過(guò)問(wèn)一句。”

她忽又抬起頭，鼓起兩邊的腮幫，好像夜空里飄來(lái)顆看不見(jiàn)的蒲公英那樣，長(zhǎng)吁出一口氣。“姐，姑父姑媽都那么疼你，一心督促你好好學(xué)習(xí)，你別辜負(fù)他們。靠，我咋突然說(shuō)出這種教導(dǎo)主任的屁話，總之就是，那個(gè)，你肯定能考上最好的大學(xué)，我早知道你行的，我特別佩服你呀姐，你那么有目標(biāo)感，又冷靜又堅(jiān)強(qiáng)……一點(diǎn)不像我，靠，太肉麻了不說(shuō)了，總之姐你是最棒的。”

“芳芳，其實(shí)你也很棒呀，你記得嗎？你剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)那陣，輕輕松松就考了第一。只要你不再這么混日子，把心收一收，也準(zhǔn)能考上。而且你要愿意復(fù)讀一年，考名校都不在話下。你英語(yǔ)其實(shí)沒(méi)問(wèn)題，語(yǔ)文嘛，你只要上課多聽(tīng)講，下課多背一背——”

陸怡苓語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，想用自己的話吹開(kāi)邵芳的那些話，那些話漫天飄落，只要被沾著，它們就會(huì)在皮膚里扎下根，破出帶血的芽。

就在她慌不擇路地不停說(shuō)話時(shí)，邵芳用一種探究的眼神望過(guò)來(lái)，隨即歸于爽朗一笑，“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)背？不信這就給你來(lái)一段！”她有模有樣地反剪了雙手，退后了一步、兩步，直退到天臺(tái)的邊緣，“來(lái)一段哈，咳咳！自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方，此后幸福的度日，合理的做人！”

伴隨著“人”字那一聲，她將長(zhǎng)長(zhǎng)的兩臂全幅張開(kāi)，臉上露出前所未有的粲然笑容，又猛地向前一折，猶如一只木雕傀儡的僵硬姿態(tài)。轉(zhuǎn)瞬即逝間，陸怡苓似乎也看到了邵芳的線，那些比刀尖還銳利的細(xì)線高高地垂下，機(jī)械地牽拉著她做了個(gè)突兀的謝幕。繼而她慢悠悠直起身，發(fā)出咯咯的笑聲，“去吧姐，你該走了，別讓姑父姑姑著急。”

當(dāng)時(shí)如此，今日依舊，陸怡苓為自己接下來(lái)的行徑感到無(wú)盡的羞恥：她忙不迭答應(yīng)著，像逃跑一樣轉(zhuǎn)身而去，向?qū)掗煿饷鞯牡胤剑^也不回地去了。

四

兩個(gè)月后，邵芳在相隔五百公里的一座山城被找到。媽媽后來(lái)是這么跟陸怡苓解釋的，說(shuō)邵芳自己約了個(gè)黑診所做手術(shù)，“想把小耳朵給切掉，結(jié)果麻醉過(guò)量，出事了，那些赤腳醫(yī)生怕負(fù)法律責(zé)任，就開(kāi)車(chē)把她扔到了山路上，被過(guò)路的司機(jī)發(fā)現(xiàn)的。”

陸怡苓沒(méi)見(jiàn)到邵芳的尸體，她再見(jiàn)她的時(shí)候，是在殯儀館大廳里的長(zhǎng)墻之上，墻上布滿了密密麻麻的大理石格，邵芳就是其中一格。陸怡苓向上看去，在那恒久的黑白微笑中望見(jiàn)了雷霆閃電。這是她一生中面對(duì)的第一起死亡。那么多死亡一個(gè)挨一個(gè)被高砌在墻壁上，這也是一面照片墻，容你沿著大廳慢慢走、慢慢逛，你可以逛上一整天，卻再也難找到第二張如此青春秀麗的小臉，臉孔的一側(cè)，伸出一點(diǎn)俏皮的小耳朵。

陸怡苓絲毫也不信邵芳是去割小耳朵的，她可能是去墮胎，是去看演唱會(huì)，甚至只是想單純地“離家出走”，反正不可能是去割小耳朵的。但陸怡苓什么都沒(méi)問(wèn)，大人說(shuō)什么，她就聽(tīng)什么。

過(guò)了幾天，媽媽叫她上小舅舅家去一趟，“看看芳芳那里還有啥你用得著的學(xué)習(xí)用品，收拾回來(lái)吧，不要浪費(fèi)，其他的都要處理掉了。”陸怡苓花了一下午整理邵芳的“遺物”，想在那些亂糟糟的作業(yè)本和唱片堆里找到些什么：一本日記，隨手的涂鴉，哪怕只字片語(yǔ)也好。但什么也沒(méi)有。陸怡苓重新翻到了那本《洛麗塔》，她再次用手指飛快地、細(xì)致地搓過(guò)每一頁(yè)，就像當(dāng)初她天真地以為會(huì)在書(shū)中找到芳芳留給她的字條，條子上寫(xiě)著壞女人的名字——那個(gè)勾引了她爸爸的壞女人。可她照樣一無(wú)所獲。

邵芳就這樣離開(kāi)了，像一位烈士，經(jīng)年的拷打也無(wú)法使之屈服，吐露出一句半句殃及整個(gè)人間的秘密。她沒(méi)有留下一個(gè)字，一點(diǎn)哭聲。

陸怡苓不死心地又把書(shū)翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地找了好幾遍，終于，在一個(gè)不起眼的角落里找到了一點(diǎn)蛛絲馬跡：第一部第三十三節(jié)的最后一句話——在旅館里，我們要了兩間房，但是半夜里她嗚咽著跑進(jìn)我的房間。你們知道，她實(shí)在沒(méi)有別的地方可去——“她實(shí)在沒(méi)有別的地方可去”下面拿紅筆畫(huà)了一條波浪線，旁邊還畫(huà)了個(gè)笑臉。

陸怡苓回憶起，自己本有一萬(wàn)次機(jī)會(huì)可以成為邵芳的“別的地方”，但她跑了。一萬(wàn)次逃跑了。

對(duì)著那單線勾勒的簡(jiǎn)筆畫(huà)笑臉，陸怡苓怔望半天，隨后哭起來(lái)，哭得忍氣吞聲。她對(duì)自己發(fā)誓，這輩子再也不寫(xiě)日記了。

經(jīng)過(guò)母親趙寧宇老師多年來(lái)的精心培養(yǎng)，陸怡苓在高考中大放異彩，以一騎絕塵的分?jǐn)?shù)考取了頂尖的醫(yī)科大學(xué)。媽，我想當(dāng)醫(yī)生，救死扶傷。趙老師說(shuō)好呀，以后正好回咱們市二院上班，等我們老了，你也方便照顧。陸怡苓說(shuō)好。媽媽欣慰地笑了，得虧我和你爸基因好，又手把手帶你，你看你今天多出息，不像那個(gè)……唉，活到這個(gè)年紀(jì)啊，只有孩子好，才是真的好。

陸怡苓從媽媽遺憾的口吻中捕捉到了某種微妙的優(yōu)越感。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)謝謝媽，謝謝爸，我會(huì)繼續(xù)努力。她一直是好孩子，絕不讓長(zhǎng)輩的期望落空。

八月底，陸怡苓北上求學(xué)。同學(xué)里，有人一上解剖課就吐，陸怡苓從來(lái)都不吐，她喜歡觀看那些毫無(wú)生氣的“大體老師”被鐵鉤子從福爾馬林池子里鉤出來(lái)的樣子，慘白的皮膚變成一床雪做的被子，她輕手輕腳地把被子打開(kāi)又合上，合上又打開(kāi)，自陌生人的肉身深處窺探那索然無(wú)味的、生死的秘密……下課后，負(fù)責(zé)該課程的老教授說(shuō)怡苓啊，我看你非常認(rèn)真嘛，啊，很好啊，很好，來(lái)，上我辦公室來(lái)一下，老師再借你幾本書(shū)讀讀看。

老教授關(guān)上辦公室的門(mén)，打開(kāi)了一本以最為詳盡的方式展示人體的彩圖大書(shū)，嘴里東拉西扯了半天，最后把陸怡苓一點(diǎn)點(diǎn)逼到書(shū)柜和窄墻的夾角處。

“你發(fā)育得就很好嘛……”他一邊說(shuō)，一邊伸手來(lái)摸她的胸脯。

陸怡苓的頭腦空白了片刻，她幾乎是俯視著自己的意識(shí)在極其有限的人生經(jīng)驗(yàn)里飛速翻檢著所有庫(kù)存，試圖抽出一種合適的情緒以應(yīng)對(duì)當(dāng)下的困境：惶惑？緊張？膽怯？恐懼？悲傷？失望？憤怒？

片刻后，被選中的情緒便在她心頭無(wú)聲地爆裂，碎片淌入她每一條血管。這是陸怡苓十分熟悉的感受，就像模考出分，就像高考放榜，學(xué)生們會(huì)發(fā)自肺腑地歡呼：終于解脫了！！

解脫，就是這個(gè)詞。

她眼前是一位備受敬重的行業(yè)泰斗、一位榮譽(yù)滿身的師德標(biāo)兵，他科學(xué)的、神圣的、充滿了人性光輝的外科之手曾挽救過(guò)無(wú)數(shù)生命，而這只手正像手術(shù)刀一樣橫在她心口，準(zhǔn)備好劃她、切她，像給尸體剝皮那樣把她剝光。

陸怡苓哭了，一直以來(lái)，理智都在警告她，關(guān)乎邵芳的一切不過(guò)是你陰暗的臆想，你只是為好友的去世而內(nèi)疚！你看了太多不該看的書(shū)，你學(xué)習(xí)的壓力太大，你在瞎想，也許你瘋了！然而此刻陸怡苓終于確定，我沒(méi)瘋。你們所有人都可以圍上來(lái)看看，一張大活人的臉皮是怎樣像大體老師死掉的皮膚一樣，可以掀起來(lái)又蓋回去；就好像方才露出的淡粉色肌肉、暗褐色血管、奶油色脂肪……所有被生命藏在內(nèi)部的腐朽本質(zhì)，都不過(guò)是一瞥的幻象而已。

老教授的臉看起來(lái)清癯而優(yōu)雅，依稀可見(jiàn)年輕時(shí)的風(fēng)度翩翩。

面對(duì)這張臉，陸怡苓又不可自抑地大笑起來(lái)。教授被嚇得退后了兩步，“你、你這孩子，你怎么回事？”

陸怡苓又哭又笑，渾身抖動(dòng)個(gè)不停，她心里硌著個(gè)很硬很涼的東西，正在一寸寸融化。陸怡苓不再是一個(gè)成年女人，滿懷心事，她的心是小朋友的口袋，揣了顆被太陽(yáng)曬化的、黏答答的糖。

“內(nèi)猴，請(qǐng)多多關(guān)揪。”

這件事發(fā)生在大一，她十八歲的時(shí)候。等到二十八歲的時(shí)候，陸怡苓已足夠見(jiàn)多識(shí)廣。但凡稍有交情的女性朋友，據(jù)她所知，就沒(méi)有一個(gè)，是的，沒(méi)有一個(gè)不曾遭遇過(guò)來(lái)自老老少少的男人們形形色色的騷擾。陸怡苓自己也被男同學(xué)跟蹤過(guò)，被迫聽(tīng)過(guò)男同事的黃色笑話，收到過(guò)已婚上司的露骨追求，甚至是陌生網(wǎng)友的不雅裸照……花言巧語(yǔ)，動(dòng)手動(dòng)腳。令她驚異的是，那些男人似乎認(rèn)為這樣的行為是一種對(duì)她的重視和奉承，她理當(dāng)感激涕零。但陸怡苓只想笑。無(wú)論是他們自大而鬼祟的臉，還是他們垂在胯下的可憐權(quán)力，都令她想笑。她是個(gè)一邊解剖尸體一邊吃雞蛋灌餅的醫(yī)科生，是首都三甲醫(yī)院大有前途的住院醫(yī)師，再?zèng)]有什么能令她瑟瑟發(fā)抖。從頭到尾，這都不是一種可怕的威脅，而只是一樁荒謬的笑話。不過(guò)，陸怡苓偶爾想知道，假如她還只是個(gè)孩子，假如她只有十歲，她該如何應(yīng)付這個(gè)從人皮下的深淵里吹出的笑話？

隨年歲的增長(zhǎng)，陸怡苓愈發(fā)清晰地感到，自己的生命被一道墻切開(kāi)成兩半，在墻那一邊，她應(yīng)有盡有：愛(ài)她的家人、投合的朋友，還有正派上進(jìn)的年輕男友……而墻這一邊，她永遠(yuǎn)孤身一人。這道墻就是邵芳的死亡。那一具她未及告別的、年輕的尸體橫亙?cè)谀抢铮阉龘踉诹艘磺械耐饷妗?/p>

陸怡苓把那本《洛麗塔》反反復(fù)復(fù)讀了很多遍，曾被邵芳的眼睛照亮過(guò)的文字落入她眼底，地球接收到早已隕落的行星在十年之前對(duì)它發(fā)出的星光。這些年，除科研文獻(xiàn)外，她業(yè)余時(shí)還陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)好多文學(xué)作品，在所有作家里，陸怡苓最喜歡門(mén)羅（Alice Munro），總是有透明的觸手從門(mén)羅那種細(xì)致、隱晦、糾纏的語(yǔ)言中伸出來(lái)，輕輕地抽打她，也同時(shí)慰藉著她。

2005年，陸怡苓作為單位先進(jìn)學(xué)術(shù)代表，被院方派往國(guó)外進(jìn)修。她進(jìn)駐到加拿大一所天主教醫(yī)院，每天在宗教畫(huà)作與咖啡香味之間穿行，她與同事們討論治療方案，熟悉各種新型設(shè)備，參與培訓(xùn)課程和研討會(huì)……頻繁的交流使她感到自己的英文實(shí)在是力不從心，空閑時(shí)，她便開(kāi)始大量閱讀本地書(shū)報(bào)。這一天，《多倫多星報(bào)》刊載了一則新聞：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主作家門(mén)羅，其女斯金納向安大略警方報(bào)警，稱繼父弗雷姆林（Gerald Fremlin），也就是門(mén)羅的丈夫，自1976年起對(duì)當(dāng)時(shí)年僅九歲的自己實(shí)施性侵。而從九歲至二十五歲，斯金納曾將自己的遭遇告訴生父、繼母、兄弟姐妹，寫(xiě)信給媽媽，然而無(wú)人施以援手，包括門(mén)羅本人——她依舊選擇與性侵女兒的男人生活在一起。距案發(fā)已過(guò)去三十年之久，“沉默仍在繼續(xù)”，斯金納說(shuō)。

陸怡苓把這條報(bào)道讀了一遍又一遍，查字典確定了每一個(gè)生詞的意思。她曾以為自己再也不會(huì)對(duì)人類(lèi)的癲狂和欲望，對(duì)我們的冷血和懦弱有絲毫的驚訝，但她如今卻坐在這陌生的文字前，被震驚得一動(dòng)不能動(dòng)。驚嚇到她的，是一個(gè)對(duì)親生女兒的慘劇不聞不問(wèn)的門(mén)羅，是一個(gè)對(duì)自己筆下的女性困境展露出無(wú)限關(guān)懷、理解與同情的門(mén)羅。

門(mén)羅的關(guān)懷、理解與同情，門(mén)羅所有的作品和她這個(gè)人，在陸怡苓驚恐的眼睛里，統(tǒng)統(tǒng)變成了一堆悲哀的污漬。

“來(lái)接我一下吧。求求你了，來(lái)接接我吧。”

她記起了她書(shū)寫(xiě)的《逃離》，記起了那個(gè)想要從丈夫的暴力中逃走的女主角，最后是如何苦苦哀求施虐者帶她回家。

兩年后，陸怡苓回到本市，入職市二院，成為院里最年輕的主治醫(yī)師。是媽媽再三命令她、逼她、勸她，“我們就你一個(gè)女兒，爸爸媽媽年紀(jì)慢慢大了，離不開(kāi)人了，你不能讓我們老無(wú)所依呀。”陸怡苓妥協(xié)了，她一向是最聽(tīng)話的孩子，滿足大人的一切愿望。她在家鄉(xiāng)結(jié)婚、生子，每天問(wèn)診、做手術(shù)、申項(xiàng)目、帶學(xué)生，一年又一年，她輕快又老練地從日子上掠過(guò)，她是市勞模，是三八紅旗手，是父母的驕傲和依靠，是稱職的妻子，還是一個(gè)可愛(ài)女兒的可靠母親……但當(dāng)一天結(jié)束，當(dāng)她被吸回到睡夢(mèng)中，她就只是一個(gè)攜帶著記憶的少女，在眼皮后摸到自己的哭墻。

長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的臥病后，小舅媽去世。她的兒子，陸怡苓的表弟也是三十大幾的人了，在上海工作，請(qǐng)假回來(lái)奔喪。他并沒(méi)表現(xiàn)出過(guò)多的悲傷，他明白，所有人都明白，他媽媽童瑤能活到今天已是個(gè)奇跡，多虧了身為丈夫的趙思宇日復(fù)一日的盡心照料。喪事辦完后，長(zhǎng)姐趙寧宇就張羅著給弟弟續(xù)弦，說(shuō)孩子也有自己的家庭了，一年回不來(lái)幾趟，你又退了休，沒(méi)個(gè)老伴，這一天到晚孤零零的，像個(gè)什么話。趙思宇說(shuō)一個(gè)人挺好的，我這攝影拋下好多年了，現(xiàn)在都是電子時(shí)代了，不知出了多少新設(shè)備，我抽空學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，活到老學(xué)到老，也是個(gè)消遣。

趙思宇扛起了長(zhǎng)槍短炮，沒(méi)多久就在攝影圈子里混出了名氣，三五不時(shí)便有作品見(jiàn)于各種展覽、畫(huà)冊(cè)、晚報(bào)……經(jīng)常外出拍片也讓他再度結(jié)實(shí)了起來(lái)，渾身散發(fā)出回光返照一般的蓬勃生機(jī)。他老了，但依然富有魅力。當(dāng)他偶爾出現(xiàn)在陸怡苓面前時(shí)，她感到像被針扎了下，針頭往她血液里推入了某種致幻的藥液，竟至于她在某一瞬總是能重認(rèn)那位曾令年幼的自己全心全意崇拜依賴的小舅舅；但小舅舅立刻便縮回到那個(gè)肌肉凋零的身形、那一雙陷入了皺紋包圍的枯寂眼睛中，陸怡苓不動(dòng)聲色地從他身邊喚回自己的女兒，“別煩舅爺，過(guò)來(lái)。”

她腦袋里有個(gè)瘋狂的念頭，她看到了從未發(fā)生的畫(huà)面：他把她女兒抱坐在腿上，手掌移向光線照不到的地帶。

但也有好幾回，看著他在廚房忙進(jìn)忙出，幾乎是帶著滿面討好為她端上來(lái)一道又一道花去大半日烹制的精致菜品，“舅舅跟小紅書(shū)上學(xué)的，苓苓嘗嘗，是不是你愛(ài)吃的那個(gè)味兒？”陸怡苓又會(huì)無(wú)比自責(zé)，覺(jué)得是自己冤枉了慈愛(ài)的長(zhǎng)者，遂不由得對(duì)他表現(xiàn)出反常的迎合，過(guò)后又自悔，便在下一次施以變本加厲的冷淡……

母親責(zé)備她，說(shuō)你小時(shí)候天天黏著你舅，跟屁蟲(chóng)一樣，現(xiàn)在怎么這么生分？他一個(gè)孤老頭，你周末沒(méi)事也帶寶寶去看看他，你舅對(duì)你那么好，你咋一點(diǎn)兒感情都沒(méi)有？

陸怡苓說(shuō)周末有補(bǔ)習(xí)班，再說(shuō)吧。她把牙齒緊扣在一起，她對(duì)他有太多的感情，這些感情把她爭(zhēng)來(lái)?yè)屓ィ凰鼈兂端榱恕?/p>

年底暴發(fā)了一場(chǎng)流行病，各大醫(yī)院迅速進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，陸怡苓剛好有借口不再看望小舅舅。初發(fā)病的是一個(gè)快遞員，咳嗽、發(fā)燒、持續(xù)高熱、肺部出血、死亡。四十八個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)天他去過(guò)的所有小區(qū)，統(tǒng)統(tǒng)出現(xiàn)同樣病例。很快，醫(yī)學(xué)專家就登上本地電視臺(tái)安撫恐慌的大眾，說(shuō)這是流感病毒的新型變種，免疫系統(tǒng)難以識(shí)別，但已有研究表明，病毒的活躍性會(huì)隨氣溫的升高而減弱，春季來(lái)臨后，這一場(chǎng)季節(jié)性傳染病就會(huì)得到控制，在此期間，建議大家減少外出，室內(nèi)通風(fēng)，保持社交距離，注意環(huán)境衛(wèi)生，通過(guò)健康的生活方式增強(qiáng)免疫力。我們會(huì)繼續(xù)密切關(guān)注病毒發(fā)展，確保大家獲得及時(shí)、準(zhǔn)確的信息。

陸怡苓身為科室主任，被這突如其來(lái)的季節(jié)病折騰得夠嗆。這一場(chǎng)大流感的致病率和致死率都遠(yuǎn)高于普通流感，抗病毒藥物幾乎沒(méi)什么效用，一時(shí)間，醫(yī)院里人滿為患，到處傳來(lái)口罩里的悶咳聲。這一天終于撈個(gè)空回趟家；她是早上九點(diǎn)進(jìn)的家門(mén)，花一刻鐘好好洗了個(gè)澡，又上了下午三點(diǎn)的鬧鐘，打算補(bǔ)個(gè)覺(jué)就回去值班。結(jié)果一點(diǎn)來(lái)鐘的時(shí)候，手機(jī)就響起來(lái)，她一彈而起，發(fā)現(xiàn)是母親的電話。

“苓苓，你快來(lái)，不好了！快呀，你在哪兒？”

“媽你別急，慢慢說(shuō)，到底什么事？”

事情是這樣的：趙寧宇包了餃子，打算給住在同一小區(qū)的弟弟送些去，怕他一條光棍不好好做飯吃。結(jié)果叫門(mén)叫不開(kāi)，趙寧宇以為人沒(méi)在家，一邊嘟囔著說(shuō)都啥時(shí)候了還往外跑，一邊自己摁密碼進(jìn)了門(mén)，卻見(jiàn)趙思宇一個(gè)人摔倒在家中，不省人事。

“怎么辦啊，苓苓，我怎么辦啊，你快來(lái)啊！”

陸怡苓指揮母親檢查了舅舅的生命體征，然后說(shuō)應(yīng)該沒(méi)大事，媽你先打個(gè)急救電話，我現(xiàn)在就過(guò)來(lái)。

她趕到小舅舅家時(shí)，母親正六神無(wú)主地哭泣著。她安慰了母親，說(shuō)有我在這兒，媽你放心，先回去吧，你們老年人盡量少接觸外頭來(lái)的人，小心傳染……走吧走吧，交給我了……不用不用，就讓我舅躺在這兒，沒(méi)事的，不是中風(fēng)，頭上的傷口我處理了，暫時(shí)不要移動(dòng)他，等救護(hù)車(chē)來(lái)……

好容易勸走了母親，陸怡苓看看手機(jī)，已經(jīng)過(guò)去了近一刻鐘。最近正值病勢(shì)擴(kuò)散最兇猛的時(shí)候，救護(hù)車(chē)也緊張，好在小舅舅的情況并不緊急，禁得起等一等。他雙目緊閉，橫趴在客廳的書(shū)柜邊，一只手伸向前，手旁散落著幾本相冊(cè)——他一定是在試圖把相冊(cè)放回架子上時(shí)不小心滑倒了。有幾本相冊(cè)攤開(kāi)著，里面都是年輕時(shí)的小舅媽，還有本好像是小舅舅給攝影家期刊的教師節(jié)專版供稿，老師們都被細(xì)心鑲嵌于鏗鏘有力的圖景中，周身的姿態(tài)傳達(dá)出一種無(wú)法被拒絕的啟蒙、一個(gè)不能被違抗的命令。陸怡苓嘆口氣，合起相冊(cè)，歸作一堆。她想了想，小舅舅怕是要住院，她得給他收拾點(diǎn)換洗衣物之類(lèi)的——早知道剛才該叫媽留下來(lái)幫忙才是。唉！她敲敲自己的頭，長(zhǎng)期的缺乏睡眠令她的腦神經(jīng)斷裂成一束一束，像互不關(guān)心的孤島一樣在她顱骨下隨意漂浮。

她找了個(gè)買(mǎi)菜的布袋，踅進(jìn)小舅舅的臥室，想隨便拾掇幾身衣服。一度被小舅媽的翻身墊、隔尿墊、導(dǎo)尿器、排痰杯……被各種大小、各種顏色的藥瓶擠滿的房間已變得清爽整潔，但這里依然涌動(dòng)著一股不潔的氣味，那是一具身體在幾千個(gè)日夜里一點(diǎn)點(diǎn)向死亡滑行的氣味。陸怡苓熟悉這氣味，她的心被熏軟了，她深知伺候一個(gè)病人是多么令人心力交瘁，可小舅舅堅(jiān)持下來(lái)了，而且做得那么好。小舅媽去世后，做媒的人簡(jiǎn)直踏破門(mén)檻，可小舅舅壓根兒不為所動(dòng)，他甚至都沒(méi)有摘掉過(guò)手上的婚戒。誰(shuí)又能說(shuō)這不是一個(gè)情深意重的好丈夫呢？雖然陸怡苓完全不明白。

其實(shí)想一想，她對(duì)他從來(lái)就一無(wú)所知。

她收攏心神，打開(kāi)衣柜，拽出幾件衣褲。不得不說(shuō)，柜子里收納得可比她自家強(qiáng)多了，每一樣雜物都美觀有序，要不是因?yàn)樾睦镱^那根刺，陸怡苓簡(jiǎn)直不知自己該有多喜愛(ài)這位老人！她拉開(kāi)幾只抽屜，想找一找他把內(nèi)褲放在哪里。結(jié)果她找到了這些東西。

有那么一小會(huì)兒，她以為自己又回到了解剖課的課堂上，這里是一截手臂，那里是一條大腿，還有一些神秘的器官，它們光滑潔凈，如同在春天里等待的胚芽。接下來(lái)，臉孔開(kāi)始出現(xiàn)在器官上，小女孩的臉孔、少女的臉孔，大多看起來(lái)陌生，但有幾張喚醒了陸怡苓沉睡的記憶——這是誰(shuí)？四年級(jí)的學(xué)妹？六年級(jí)的學(xué)姐？然后她就認(rèn)出了邵芳，大概十來(lái)歲樣子的邵芳。邵芳背沖鏡頭，但顯然她很清楚自己在被拍攝，她以一種不自然的姿勢(shì)向后扭轉(zhuǎn)，露出側(cè)臉，有一只手從取景框之外伸過(guò)來(lái)，扣住她的肩。那只手戴著素銀的婚戒，那片肩膀是全然赤裸的。

陸怡苓雙手發(fā)抖地翻看著厚厚的照片，一沓又一沓，它們散落在地，她蹲身?yè)焓埃@才發(fā)現(xiàn)有些照片的背面還有手寫(xiě)的題注。

題注里多是些不堪入目的細(xì)致描繪，但也有兩三句極其簡(jiǎn)潔的說(shuō)明。

“拿00威脅她，她道歉了。”——照片正面，是邵芳的笑臉，笑眼里含著淚。

“告訴她聽(tīng)話，就不找其他人，她承認(rèn)錯(cuò)誤。”——照片正面，邵芳斜過(guò)兩眼瞪視著床頭臺(tái)燈，就好像她正在把自己的靈魂托付給臺(tái)燈。

陸怡苓的眼神像是被追趕一般繞著房間跑了個(gè)遍，最終才不得已撞上近在咫尺的床頭燈，它被保養(yǎng)得很好，依然古樸優(yōu)雅。這是一個(gè)白天，它低垂著燈罩的線穗，謙卑地暗淡著。但在陸怡苓眼中，它正噴射出滿室震撼的明亮，那亮光穿透時(shí)光，直抵她學(xué)習(xí)桌墻面上的巨幅彩照。

那照片由小舅舅親手為她拍攝，每當(dāng)她要摔倒，他的大手就一把攏過(guò)她前胸，兜住她，她胸口已微微發(fā)痛的秘密。她從懵懂中直起身，燦爛地大笑，露出正在更換的豁牙：勇敢的苓苓克服了困難，真棒！——漂亮剛勁的硬筆書(shū)法，在她整個(gè)童年的背后望向她。

童年結(jié)束了，小舅舅老了。老去的小舅舅坐在鏡頭前，骨骼流暢的臉孔發(fā)生了輕微的畸變。這是一張新潮的“自拍”，自拍的背景是攤了一床的照片——就是陸怡苓抓在手里的這些照片，小舅舅衣著得體地坐在它們間，流露出他從未在人前流露過(guò)的眼神，一種像是管死不瞑目的尸體借來(lái)的眼神。

陸怡苓打著冷戰(zhàn)，把照片翻過(guò)來(lái)。“被命運(yùn)詛咒的人”——這樣寫(xiě)著。這就是這個(gè)男人在所有照片中唯一的一次露面。

此時(shí)，陸怡苓早已失去了一切知覺(jué)，她不知自己該作何感受，活像孩子絆在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的生僻字上。她只感到森然的沉默。沉默像鮮血一樣在她血管里亂晃。直到整座房屋都被搖撼得哐哐亂響，她才分辨出激烈的叫門(mén)聲。陸怡苓把那些照片胡亂塞回到衣柜的小抽屜里，上一次她這么慌亂，還是為邵芳偷取爸爸的外匯，她以為他要進(jìn)來(lái)了，但其實(shí)并沒(méi)有。

救護(hù)人員把趙思宇抬上擔(dān)架，說(shuō)陸大夫您跟車(chē)一起走？

陸怡苓說(shuō)哦，好，我一起。她一把抓起為小舅舅臨時(shí)收拾的住院衣物，在日常的鹽堿灘上繼續(xù)前進(jìn)。

她回到醫(yī)院里，看了一天的病人、寫(xiě)了一天的病歷，在口罩后發(fā)出一條又一條機(jī)械的醫(yī)囑：“不需要，正常吃飯就行。”“一天三次，注意忌口。”“我給你開(kāi)個(gè)單子，你去拍個(gè)片，B1層。”……她清楚地聽(tīng)見(jiàn)了這一道專業(yè)、穩(wěn)定，而又略帶疲憊的嗓音，卻不知它是從哪里發(fā)出的。她徒勞地抓取，卻抓不到自己。就仿佛有什么已經(jīng)挖空了她的內(nèi)里，只剩給她一個(gè)空殼，一個(gè)在異常的空間獨(dú)自存在的共鳴箱，不斷震發(fā)著由其他喉嚨撥動(dòng)而起的洪音——

邵芳說(shuō)：污穢的秘密也需要人去守。

愛(ài)莫斯說(shuō)：她從陰影中呼喚我，她在陰影中找到了出路。

斯金納說(shuō)：我一生都害怕你會(huì)因?yàn)樗l(fā)生的事情而責(zé)備我。

門(mén)羅說(shuō)：我們會(huì)說(shuō)起某些無(wú)法被原諒的事，某些讓我們永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己的事。但我們?cè)徚耍覀兠看味荚徚恕?/p>

陸怡苓坐在這親愛(ài)的生活深處，她想把所有的聲音都奉獻(xiàn)給睡在光陰另一頭的小耳朵。

她在值班室里過(guò)夜，起來(lái)時(shí)淚痕猶濕，她知道自己又在夢(mèng)里哭了個(gè)透。

但當(dāng)她醒來(lái)后，她就不想哭了，仿佛她的心在一覺(jué)后就走出了很遠(yuǎn)的路程，她的心已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)她，變成一塊遠(yuǎn)方的巨石，堅(jiān)硬而丑陋地屹立著。她喃喃自語(yǔ)，咬牙切齒：“你怎么不去死？你怎么不去死……”這句話仿佛在地底跋涉了多年，才終于爬出她嘴巴。

說(shuō)出這句話的時(shí)候，陸怡苓在想著芳芳，她看見(jiàn)了不同的臉，前一刻是十歲的芳芳，后一刻是十六歲；十六歲的芳芳說(shuō)靠，太肉麻了不說(shuō)了，總之姐你是最棒的。

陸怡苓也在想著自己，想著自己那由來(lái)已久的懷疑、孤獨(dú)、沮喪、自恨；她想起那個(gè)為了區(qū)區(qū)一道錯(cuò)題而無(wú)法停止自我折磨、整夜失眠的優(yōu)等生，總帶著些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的愚蠢學(xué)生氣，要求自己有能力糾正每一個(gè)錯(cuò)誤，堵住從四面八方襲來(lái)的可怕漏洞。

她盯著這一個(gè)將她的全部一舉歸零的巨大錯(cuò)誤，盯住了唯一的改錯(cuò)方法：你去死——死于栓塞、骨折、肺部感染，死于你摔的這一跤。

她迫不及待向住院部打聽(tīng)小舅舅的情況，他們說(shuō)你別擔(dān)心，老人家健康極了，就是低血糖，輸了液就好了。床位緊張，一會(huì)兒辦出院。

失望砸在陸怡苓頭上，但最令她失望的，是自己。她簡(jiǎn)直不敢相信聽(tīng)到這消息后，第一時(shí)間涌向她的想法竟然是她得趕在前頭回他家一趟，把抽屜整理好，以免他發(fā)現(xiàn)自己的秘密已被她知曉。

天哪，她真是對(duì)自己失望透頂——你怎么不去死？！

陸怡苓忍著放聲大哭的沖動(dòng)回身走開(kāi)，剛迷迷怔怔在診室坐定，猛然間有一雙手將她一把抓住，是個(gè)五十來(lái)歲的中年女人，口罩半掛在一邊，飽含著兩泡淚水：“大夫、大夫你快給我看看，我是不是，啃！啃！啃！”說(shuō)著一陣猛力咳嗽，簡(jiǎn)直連肺都要咳出來(lái)。

陸怡苓急忙把自己的口罩推牢，后退了一尺遠(yuǎn)，“掛號(hào)了嗎？掛了號(hào)去那邊，上邊寫(xiě)著呢，3號(hào)發(fā)熱門(mén)診。”

女人癱坐在那里哭，陸怡苓過(guò)去扶起她，半推半送地讓了出去，“去那邊，這里已經(jīng)下班了！”

患者出去，陸怡苓關(guān)上值班室的門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。聽(tīng)咳嗽的聲音，炎癥反應(yīng)已經(jīng)十分激烈，引起了并發(fā)癥，恐怕兇多吉少。她不無(wú)氣憤地從柜子里取出消毒水，一陣猛噴，該死的另有其人！陸怡苓抓起患者忘在桌上的口罩，猶豫了半秒，是扔掉，還是追出去還給她？她盯著那癟癟的一團(tuán)，猝不及防間，有個(gè)想法就從那口罩里挺起身，抱住她。剎那間，她被這個(gè)想法所吞噬。

她整個(gè)的存在都變成了一個(gè)想法：一個(gè)炙熱的、鮮紅的想法。

“舅！”

她叫住他，“你咋就走了？我媽沒(méi)來(lái)接你？”

趙思宇提著那個(gè)衣物袋，笑了笑，“不用麻煩你媽。我好著呢，哎呀，真丟人，圖省事，沒(méi)吃早飯，人老不中用了，給你也添麻煩了。苓苓你快忙吧，不用管我。”

“那我給你叫個(gè)車(chē)。”

“別麻煩，我坐公交，現(xiàn)在大家都不出門(mén)，人少。”

“那好，舅你慢走。對(duì)了——”

陸怡苓試圖從自己活蹦亂跳的胸腔里撈取一點(diǎn)溫情，但只摸到了一個(gè)冷冰冰的小女孩，那個(gè)小女孩用盡最后的力氣，把陸怡苓的手推出去，把口罩遞出去。

“你換上這個(gè)吧。”

“我有口罩，這不戴著呢？”

“這是我們醫(yī)院專供的，拿專用消毒藥水泡過(guò)，你乘坐公共交通，還是小心為妙。”

“哎呀，這么心疼舅舅啊，舅舅好感動(dòng)，好，聽(tīng)我們陸大醫(yī)生的話，換上！”

他脫掉了口罩，陸怡苓目不轉(zhuǎn)睛地盯著小舅舅赤裸的臉——這張她看了幾十年的，只有一雙眼睛暴露在外的面具——直至親眼看到它被口罩遮蔽。

小舅舅對(duì)她露出兩只微笑的眼睛，擺擺手走開(kāi)了。

當(dāng)天下午，陸怡苓接到了短信：“苓苓，你什么時(shí)候有空，咱們能談?wù)剢幔俊?/p>

陸怡苓對(duì)著那條信息發(fā)了會(huì)兒愣，她不懂還有什么好談的？“被命運(yùn)詛咒的人”——他不是寫(xiě)得明明白白嗎？她不敢相信他竟敢這樣說(shuō)！他竟敢把自己看成是受害者？！是命運(yùn)對(duì)他施下了惡毒的詛咒，是命運(yùn)逼他做下這些無(wú)法自控的罪行，他的故事上黏著骨髓、血、美麗的綠得發(fā)亮的蒼蠅……陸怡苓想起自己讀過(guò)的故事，那些把壞人的心像剝筍一樣層層剝開(kāi)給你看的故事。但她一個(gè)字也不想看。為什么這么做？是童瑤癱瘓之前，還是之后開(kāi)始的？是伺機(jī)的陰謀，還是無(wú)奈的掙扎？是否有心酸、自責(zé)和絕望？那些交口稱贊的善行是否正出于對(duì)罪過(guò)的補(bǔ)償……

所有這些，她毫不關(guān)心，也拒絕了解；由此也一并拒絕了所有因了解而可能帶來(lái)的同情。

她只確信一件事：休想推到命運(yùn)的頭上。命運(yùn)沒(méi)有強(qiáng)奸我的朋友、我的妹妹芳芳，是你強(qiáng)奸了她。你。趙、思、宇。

她把手機(jī)放下，一個(gè)字也沒(méi)回他。她對(duì)他的回復(fù)，只在死寂的心中敲響：

“犯罪的報(bào)應(yīng)乃是死。”——門(mén)羅《破壞者》。

不到第二天早上，舅舅再次入院，迅速陷入昏迷，隨即呼吸衰竭，兩天后去世。

非常時(shí)期，葬禮極盡從簡(jiǎn)，追思會(huì)就安排在殯儀館前廳。陸怡苓的父親推托身體不適，不好太過(guò)悲傷，沒(méi)有來(lái)，擺滿了花圈的靈堂里只有陸怡苓攙扶著母親，旁邊是又一次從上海趕回的表弟。就在司儀請(qǐng)三人鞠躬致哀時(shí)，由外面又走入一人來(lái)：一個(gè)身穿大紅外套的中年女人，喜慶得好似在過(guò)節(jié)。

陸怡苓的母親趙寧宇沉浸在無(wú)比的悲痛中，直到那女人殷紅的身影直向趙思宇的遺體逼近，方才驚恐地瞪大眼，你是誰(shuí)？你是他學(xué)生嗎？你走錯(cuò)了吧？

那女人一言不發(fā)地走到靈床邊，俯下身端詳著。“您認(rèn)識(shí)趙老師？小心別把眼淚滴在老師臉上。”伴隨著司儀這一句叮囑，女郎緩緩拉低了自己的口罩，朝趙思宇化著淡妝的安詳臉孔上啐了一口唾沫。

趙寧宇“嗷”的一聲跳起來(lái)，你什么人哪，你干什么，這怎么回事，啊——

她沖過(guò)去揪住她滾作一團(tuán)，將靈床邊的花環(huán)碰翻滿地，陸怡苓忙上前相勸。那紅衣女子始終不吭氣，趙寧宇則高聲大嗓地嚷嚷著，堅(jiān)持要報(bào)警。工作人員圍攏了過(guò)來(lái)，要求大家停止喧嘩，正一片亂哄哄之際，表弟突然在旁喝了句，“姑媽！讓她走吧。”

趙寧宇還拽著那女郎不撒手，表弟徑直上前去分開(kāi)了兩人，對(duì)那女人說(shuō)：“走吧，趕緊走吧。”

女人戴起口罩，向趙思宇的遺照投去最后一瞥，兩只眼像是潮濕的石頭；隨后她便像來(lái)時(shí)一樣，匆匆而去。

趙寧宇帶著一臉不可置信的表情，“你、你干什么？這人誰(shuí)呀，你認(rèn)識(shí)？”

表弟搖搖頭。

趙寧宇咬牙切齒地說(shuō)那你怎么就讓她走了？她怎么對(duì)你爸的，你沒(méi)看見(jiàn)哪？你爸體體面面一輩子，臨了臨了叫人這么糟踐！不行，哎，你不許走，你給我回來(lái)，上公安局，咱必須上公安局……

表弟一把抱住她，“姑媽，讓她走吧，估計(jì)精神有問(wèn)題，別跟她一般見(jiàn)識(shí)……”

趙寧宇掙不動(dòng)，到底是軟下來(lái)哇哇大哭。陸怡苓就在兩步之遙處觀看著這一幕，肚子里好像有一把燒熱的鉗子在一分分收緊：表弟為什么不追究？除非他和她想到一塊兒了：紅衣女人曾是另一個(gè)邵芳……陸怡苓哆嗦著眼皮，直直望向表弟。由于年齡差距，她和他素來(lái)不親近，她甚至沒(méi)留意過(guò)自何時(shí)起，那個(gè)神厭鬼憎的搗蛋男孩竟已長(zhǎng)成了沉默寡言的中年人。他感到了表姐的凌厲逼視，便抬起頭來(lái)，回給她一個(gè)游移的、哀戚的眼神。從這個(gè)眼神里，陸怡苓什么也沒(méi)打撈到。她依舊不確定，他知情，還是不知情？還有他去世的母親童謠呢？就發(fā)生在自己眼皮下的丑行，她是徹底瞎了眼，還是睜一眼閉一眼……或許他們母子倆，都像當(dāng)初的她自己一樣，就在“知情”和“不知情”間的深淵上一步步踩著細(xì)若游絲的繩索前行？

陸怡苓可以確定的是，自己的母親趙寧宇當(dāng)真對(duì)此一無(wú)所知。她還在哭著、罵著、委屈著、怨恨著。

“阿姨請(qǐng)您小點(diǎn)兒聲，保持肅靜。”

葬禮就這樣草草收尾。

他們是今天的第一爐，儀式結(jié)束時(shí)，天才剛剛大亮。表弟說(shuō)我抽支煙。待他一走開(kāi)，趙寧宇就又喋喋不休地低罵起來(lái)：“苓苓我跟你說(shuō)，你舅舅這輩子就栽在你那個(gè)死鬼舅媽身上，童瑤就是個(gè)不要臉的，生的閨女是個(gè)小爛貨，兒子也是沒(méi)良心的壞玩意兒，就這么任人侮辱自己的父親！我們小思這輩子真太冤了，堂堂正正一個(gè)人，就因?yàn)樯锰茫瑑襞錾喜灰樀乃琅送侠p，理都沒(méi)處說(shuō)……”

陸怡苓俯視著母親在口罩后不停嚅動(dòng)的嘴巴，排好隊(duì)的句子一句接一句地從那里奔出，又一次奔向她早已聽(tīng)熟的去處。幾十年過(guò)去，這些話簡(jiǎn)直在母親的嘴巴里和陸怡苓的耳朵間踩出了一條路來(lái)。陸怡苓真想攔在這條路正中，想一悶棍打翻這些像小學(xué)生春游一般天真、嘈雜的話語(yǔ)，她想把它們從萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天下綁架到她這里，然后她會(huì)親手撕掉它們蒙眼的布條，讓它們每句話、每個(gè)字都看清眼前的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，直視罪犯親手拍下的畫(huà)面、寫(xiě)下的字據(jù)，直視時(shí)間的圓心：

無(wú)始無(wú)終的“0”。

“拿00威脅她”——你知道誰(shuí)是0？就是我。小舅舅拿我威脅芳芳，他會(huì)對(duì)我，對(duì)自己的外甥女做出那種卑鄙之事。你記得嗎，小學(xué)時(shí)，曾有女生的家長(zhǎng)找過(guò)小舅舅麻煩，你第一時(shí)間跳出來(lái)跟我說(shuō)，全怪那些妖精，撲棱蛾子一樣，誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉！苓苓，你在學(xué)校要保護(hù)舅舅，懂不懂？

懂！苓苓響亮地回答。

這一刻，陸怡苓終于感到了很久以前就該感到的瘆人的恐懼，她曾被自己的母親一次次親手推向火山口：當(dāng)你命令我保護(hù)那個(gè)人的時(shí)候，是你口中的小太妹、小爛貨，保護(hù)了你的寶貝女兒。

媽媽，趙寧宇，這一切，你可了解一絲半點(diǎn)嗎？

然而這狂怒轉(zhuǎn)瞬間便蜿蜒退去，陸怡苓想起適才那位紅衣女子——“告訴她聽(tīng)話，就不找其他人。”——她是“其他人”當(dāng)中的一員？看樣子，比自己還年輕許多，就是說(shuō)，比邵芳更小……芳芳的犧牲不過(guò)是一廂情愿的虛構(gòu)，沒(méi)有誰(shuí)被挽救，血液和塵埃只喂肥了貪欲的斧頭。陸怡苓追憶起自己在操場(chǎng)上尖起了嗓子又笑又鬧，發(fā)自內(nèi)心地渴望著滴血的目光。

一種極其空虛的悲哀涌起，眼淚不期而至，陸怡苓放任自己哭起來(lái)——這是“他”死后，她第一次掉淚。在她小小的生命里，她曾把第一束模模糊糊的白熾愛(ài)慕奉獻(xiàn)給一位完美的神祇。馬上，這尊神就會(huì)被推入火化爐，為免燃燒時(shí)的氣體外泄，嘴巴已提前被膠水封緘。

垃圾箱旁邊，表弟摁滅了煙蒂，他說(shuō)姐，要不你帶姑媽先回吧，我一人等骨灰就行。

陸怡苓吸了吸鼻子說(shuō)好，說(shuō)媽你也別太難過(guò)了，身體要緊，舅舅在天有靈，也不希望看到你這樣。咱先走吧。她攬著母親向停車(chē)場(chǎng)走去，繼續(xù)聆聽(tīng)著她傷痛的絮叨，時(shí)不時(shí)地“嗯”一聲。

放心吧，我會(huì)保護(hù)他的，你什么都不會(huì)知道，沒(méi)有人會(huì)知道，那些照片，我已統(tǒng)統(tǒng)處理掉了。讓你操心了一輩子的弟弟，我最喜愛(ài)的一個(gè)人，師德永存，垂范千古，桃李無(wú)言教澤深，春風(fēng)有意化育長(zhǎng)。

你真的很能裝！

一時(shí)間，陸怡苓分不清從背后傳來(lái)的聲音是來(lái)自舊日的自己，還是誰(shuí)。她急切地回過(guò)頭，卻只看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有影子的白亮早晨。

她發(fā)出一聲布滿沙塵的喘息，抹干了口罩上的淚水，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)與母親相扶著走下去。長(zhǎng)久以來(lái)，她都想不通，邵芳是怎么做到的，還有其他人，那一個(gè)個(gè)孩子……她們是怎么做到的，裝成一個(gè)沒(méi)有任何話要說(shuō)的人？她們從自己的舌頭底下，放那些不會(huì)做父親的人，不會(huì)做母親的人，還有那些自私的人、怯懦的人，那些自詡為你最好的朋友卻在你第一個(gè)字開(kāi)始淌血前就掉頭逃跑的人……所有那些讓你沒(méi)有別的地方可去的人，你們一個(gè)個(gè)放他們過(guò)去，獨(dú)自用稚嫩的舌尖肩住了黑暗的閘門(mén)。你們是怎么做到的？

現(xiàn)在陸怡苓知道了。

她品嘗著閘門(mén)在舌尖隆隆升起的味道，身體里抖動(dòng)起冷火的巨響，無(wú)比清晰地，她感到了命運(yùn)即將萌發(fā)。她必會(huì)成為德高望重的大醫(yī)，終身受人敬仰，而與她日夜同行的屠夫則永不會(huì)說(shuō)出一個(gè)字，這些字會(huì)自己咬緊牙關(guān)。就像她親愛(ài)的小舅舅一樣，若無(wú)其事地在暗房里沖洗著照片，照片已被細(xì)致地分為兩摞，一摞是為了宣傳欄、報(bào)紙、期刊和獲獎(jiǎng)證書(shū)，還有一摞是他自己給自己的獎(jiǎng)賞，陰森的榮耀。陸怡苓俯視著自己的心房，她的心如同深暗的藥水一樣動(dòng)蕩，她屏息凝神地沖洗出自己的罪孽，看它一點(diǎn)點(diǎn)在微光中顯形，黑色變成白色，綠色變成紅色，然后她將披起圣潔的白衣，做天使，做英雄。

“陸醫(yī)生加班加點(diǎn)救治病人，自己的親舅舅卻被大流感帶走了。”“陸醫(yī)生真是了不起。”“陸醫(yī)生是我們學(xué)習(xí)的榜樣。”

……

陸怡苓知道他英俊狡猾的雙眼正從烈焰舔舐間看護(hù)著她，他充滿力量的大手從后環(huán)住她，不舍得她摔一跤。苓苓學(xué)會(huì)了滑旱冰，真棒！他將為她的勇敢題字。虛假的冰面永不變薄。

陸怡苓為母親拉開(kāi)車(chē)門(mén)。從此后，芳芳和舅舅，全歸她一人了。無(wú)論是她的獻(xiàn)祭和她的罪責(zé)，都不會(huì)驚動(dòng)旁人一分一毫。她會(huì)把自己的舌頭銬在斷頭臺(tái)上，她會(huì)用一根透明的絲線支撐起全部人生的重量。只要她讓舌尖落下，秘密就會(huì)爆炸，但她不會(huì)讓它落下——她舌尖上的被害人和行兇犯會(huì)齊心協(xié)力肩住閘門(mén)，以容人們自由通行，合理地度日，幸福地做人。

她發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，空氣轟鳴著，厚如金沙的初升朝霞落上她前額。陸怡苓用自己殘暴的金黃眼睛向著前路無(wú)情地挺進(jìn)，掠過(guò)一切鐵銹和星辰。

責(zé)任編輯 張頤雯 丁莉婭