女性的沉潛時(shí)刻與飛翔姿態(tài)（點(diǎn)評(píng)）

小說《她像魚一樣飛翔》是一個(gè)關(guān)于中年女性在婚姻廢墟中重新成長(zhǎng)的故事。小說從主人公玲子的渴望自由飛翔卻不得的夢(mèng)魘開始，而現(xiàn)實(shí)則是她辭掉了自己的工作跟隨丈夫遷往異地生活，她對(duì)家庭任勞任怨地付出，沒有親密和關(guān)愛的婚姻本以為僅僅是死水一潭，卻終因丈夫的出軌完成了一次質(zhì)的轉(zhuǎn)折。循規(guī)蹈矩、合乎規(guī)范的生活并沒有讓玲子獲得快樂，反而讓她日益感到痛苦與麻木，她的反抗是無聲的也是隱秘的：她感到了身體的各種疼痛——“左胸口的刺”“心臟里的刺”以及找不到原因的“乳房脹痛”，那痛苦壓得她沖出家門，并在暗夜中一躍而入自己長(zhǎng)久畏懼的水中，在深夜化身為魚在水中自由飛翔，也因此迎來了心靈的自由。

從對(duì)水的恐懼變成深夜水庫的縱身一躍，再到沉潛于波濤洶涌的大海，玲子中年后的成長(zhǎng)陣痛來得突然而悲壯，那既源于婚姻瑣碎的日益消磨與夫妻關(guān)系令人窒息的隔絕，也象征著女性自身躁動(dòng)與自由的天性終于要在某一個(gè)契機(jī)之下爆裂開來。從第一次的午夜釋放游弋，將捆綁著女性肉身的外在之物徹底敞開，玲子第一次感受到“被看見”的自由；而當(dāng)她在游泳池中感覺到泳衣的束縛并意識(shí)到“像是在廚房的那個(gè)魚缸里游泳”；她在水中祭奠自己同類的犧牲并在白天第一次親近海水時(shí)，玲子逐漸向這個(gè)世界打開自己，用一種古典壯麗的方式重新融入這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為從不屬于她的世界。

與玲子“蛻變?yōu)轸~”同步的是予葶筆下的丈夫?qū)Ⅳ~、做魚以及海釣的日益迷戀，小說家詳細(xì)描寫了丈夫做一道魚料理時(shí)的血腥場(chǎng)面，而釣友發(fā)來的照片里美麗飛魚也被殘忍地用三種方式吃掉，并被視為一種對(duì)其價(jià)值的褒獎(jiǎng)。小說將對(duì)魚的殘忍處置與玲子化身為魚這兩者并置的對(duì)照處理，甚至讓人升起一種驚悚之感。化身為魚的過程無異于男女在婚姻中殘酷的權(quán)力之爭(zhēng)，水中的大魚、陸地的捕獵者以及天空的鳥類，永遠(yuǎn)覬覦著那些浪漫卻孤單的追求自由的個(gè)體。予葶在小說中關(guān)于“魚”的兩性隱喻，既為女性在婚姻中爭(zhēng)取個(gè)體自由之路營(yíng)造了某種浪漫色彩，卻又無法回避它的脆弱，它的自由飛翔是多么難以實(shí)現(xiàn)：她在暗夜?jié)撔校谂畠好媲皹O力掩飾，去海邊的機(jī)會(huì)還是源于丈夫的一次海釣提議。魚在婚姻的暗礁之中飛翔得如此艱難，蛻變?cè)谌崛跖c妥協(xié)、自卑與忍耐中緩慢進(jìn)行，隨時(shí)都有失敗的危險(xiǎn)。但她卻始終展現(xiàn)出一種傲人的戰(zhàn)斗之姿，一種不屈服，變身為魚仿佛是重新奪回屬于自己的領(lǐng)地，誓要將來自父權(quán)世界的恥笑與拋棄徹底擊潰。

女性的醒來從來不會(huì)是某一個(gè)人的私事，小說家敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。在玲子之外，一直有那些未醒的人和裝睡的人：在乳房檢查時(shí)，一個(gè)伺機(jī)偷窺的男子穿梭在檢查室內(nèi)外，卻無一人指出其不軌行為，對(duì)身體裸露的羞恥感或許讓她們不得不“為那不懷好意的人保守著秘密”；當(dāng)然也有引領(lǐng)著玲子與陪伴著她的同行者：充滿了力量的阿娟勇敢地不斷上訴離婚，知道她學(xué)會(huì)游泳，就從海邊帶回完美的貝殼送給她；予葶的女兒鼓勵(lì)著母親，希望她做回自己，只要她快樂；而當(dāng)她縱身一躍，好像回到了母親的羊水里，盡管“它不像焦慮的母親那樣把你攥緊”，但這命運(yùn)的召喚何嘗不是那從未現(xiàn)身的母親拘謹(jǐn)卻沉默的巨大力量？

“我太自私了。玲子想著，一絲愧疚之后卻又微笑起來。”動(dòng)人的是，試圖隱藏的猶豫與徘徊的一瞬，其實(shí)并不指向虛弱。作為母親與妻子的玲子，習(xí)慣了被天然施以的女性責(zé)任與義務(wù)，在重獲力量之后又在努力克服著世俗規(guī)訓(xùn)帶來的道德的審視、約束。但好在，她再不會(huì)相信在午夜之前脫掉水晶鞋回到骯臟的閣樓里等待王子來拯救她的那套說辭，她在婚姻的無聲硝煙中幸存下來，她看似早已形同槁木的內(nèi)心，實(shí)則足以自救。小說讀罷，我找出1973年上映的英格瑪·伯格曼的《婚姻生活》來看，與之相比，伯格曼這部現(xiàn)代婚姻的隱喻之作顯得沉重許多，而《她像魚一樣飛翔》則有著明亮溫暖的底色，令人寬慰，充滿希望。我認(rèn)為，它讓我們更集中于女性自身的成長(zhǎng)，也看到年輕的女性創(chuàng)作者對(duì)婚姻與兩性關(guān)系灑脫與新鮮的主張——不再為復(fù)雜難解的問題尋求某種解釋或答案，而是首先要像魚一樣躍出水面。

責(zé)任編輯 丁莉婭