母親，最后一代的小腳女人

母親是小腳，一輩子都用腳后跟兒走路。

我家是農村的，那些年生活在鄉下，生產隊每天吹哨集合，分配農活，下地勞動。男人尤其壯勞力，往往干推車運糞之類的重活。而母親這樣的小腳女人，就只能力所能及地干些相對輕上一點的農活兒。村人都理解，誰家沒有女人呢？

比如，秋天棒子熟了，男人掄著小鎬刨棒子秧，母親這樣的女人則在前頭掰棒子。左胳膊挎個大籠子，右手抬著去掰，掰了隨手就擱籠子里，直到把籠子裝滿了，再挎著倒到附近的大堆兒上，大馬車過來就拉走了。掰上半天，左胳膊挎籠子都挎得紅腫了，右手指頭也被棒子秧茬劃出了血跡，而頭發落滿了塵土及干棒子花子。額頭的汗水在臉上沖出一道道泥印子，不知啥時早風干了。棒子地是泥濘的，有些地方甚至汪著水，母親穿著尖鞋，光顧掰上頭的棒子，沒注意腳下，一腳踩進了泥水，下意識一拔，結果腳是拔出來了，可尖鞋卻陷在了泥水里。

父親這樣的壯勞力一天可以掙十個工分，如果推著小車，能掙十二工分。母親這樣的女人，只能掙六七分或七八分，頂多算半個勞力吧。大喇叭天天喊男女平等，可在實際生活中真的能平等嗎？

甭管多累，上午收工了，母親不馬上回家，而是背著簍子去莊稼地里四處尋摸著打草。打草晾干草毛，粉碎了喂豬。那時候，家家都有豬圈，養上一兩頭豬，造的糞是上好的有機肥，交給隊上按方打分。我放學了，也跟著母親一起去打草。那時候，人人都想著法地打草，把莊稼地里的草都打光了。不像現在，野草躥了小半人高，任憑瘋長也沒人打。等簍子打滿了，四脖子汗流的母親奓著小腳，沉沉地背著回家了。并非母親愛挨這累，不這樣豬吃啥？總不能喝西北風吧。母親到家扒拉幾口飯，往炕上歪估不了多大會兒，街上下地的哨聲就嘟嘟嘟地吹響了。

晚上，母親帶著我們到生產隊的場院剝棒子。一家家的大人孩子都去，千百畝地的棒子陸續堆到場院，小山一樣。如不及時剝了，棒子會捂出綠生生芽來。若趕上一場秋雨，棒子發芽更快。一年到頭，總算收成了，不能眼睜睜瞅著到嘴的糧食糟蹋了。剝棒子，用手指扯下一層一層的棒子皮，一晚上一晚上連續地剝，手指甲都剝禿了，滲進指甲縫里生疼。剝光的棒子扔進身后的簍子里，剝滿一簍子抬到計分員那兒，按簍記分。不記得一晚上能剝幾簍棒子光兒了，只恍惚記得一晚上也剝不了幾個工分。

老百姓有句口頭禪：“分分兒是命根兒。”干活掙分，年底結算，掙得工分多自然分錢就多。錢就是工分，工分就是錢，這是硬道理。由于我們幾個孩子都小，秋后不但分不到錢，風里雨里辛苦一年，一算賬竟差生產隊的錢！這日子怎么過呢？父母掂量再三，不再讓初中沒畢業的大哥念書了，回家過早地挑起了生活的重擔。不是父母心狠，有一分路，也不會中斷孩子學業，沉重的生活現實壓迫得實在無路可走了！我印象里，大哥的學習甚至比我們還好，從后來兒女雙全、日子過得紅紅火火，且在村中頗具人望的境況就可以看出來。正是大哥的犧牲、奉獻與擔當，我和弟弟妹妹才得以繼續讀書，才有各自的今天。不然，起碼我恐怕不會以筆為生，瘦弱且無縛雞之力的兩手，在鄉下能干什么，不敢設想。因此，我一直是像感恩父母一樣感恩長兄！

母親就這樣干了二十多年，一直干到生產隊解體。真不知一個小腳女人，這些年是如何過來的！

在鄉村，每天就是下地干活，回家吃飯，一日一日循環往復，周而復始，這就叫過日子 。

平日里，母親操勞著一大家子的三頓飯。隨著冬日漸短，隊里改為上午九點來鐘下地，一直干到下午四點多鐘收工，這叫“一開鄉”，自然只能吃兩頓飯了。

雖說平谷三面環山，中為谷地，且山地占三分之二，可我老家恰在三面環山的谷口上，是一望無際的大片平原，播種的麥子，春天拔節起來真的麥浪滾滾。以致沒見過麥子的京城學生下來，驚呼：“這么多韭菜，啥時吃完啊！”一時成為鄉親的笑談。而麥子割了，緊接著種棒子、高粱、谷子、豆子，一茬接一茬。也是節氣不等人，人誤地一時，地誤人一年，晚了莊稼就熟不了了。麥子雖多，主要是大車小輛地送往附近的糧庫，就像電影《青松嶺》唱的：“長鞭一甩啪啪地響哎，趕起了大車出了莊哎”，排著長龍給國家交公糧。剩下的留足秋后的麥種，真正分給每家的并不多。到了二十世紀七十年代，隨著品種改良及播種方式的改進，家里分的麥子才逐漸多了一些。就那樣，也做不到三天兩頭吃白面，天天吃的主要就是棒子、白薯。幾乎每年到了八月，趕上糧食青黃不接，就開始刨自留地的白薯。那時家家有一小塊自留地，幾乎全栽種白薯。而這時白薯正是生長的季節，為了一家老小的生計，也管不了那么多了，甚至連白薯秧的嫩葉都吃了。

母親每天老早就起來，為一家人做早飯。無非就是馇粥，如冬天泡涼白薯，或直接將生薯片與棒子 一起熬，叫馇白薯粥。有時粥里也會切上一些菜葉子，再撒點鹽，顧名思義叫燙咸粥。只有臘八的時候，母親挑揀一些紅豆、綠豆、花生、大棗，熬一鍋臘八粥。孩子貪睡，大土炕上橫躺豎臥，睡著夢兒就聞到了濃濃的粥味兒。這時母親挑起門簾，喊著：“該起了，該起了，老爺兒曬屁股了！”睡眼迷瞪地爬起來，胡亂地撩著水摩挲把臉，喝上一大碗粥，背著書包上學校了。當然，六月下旬割麥子那幾天例外。頭天晚上，母親烙好一張張的大發面餅，做一盆小米水飯。第二天凌晨兩三點鐘，隊長清脆的哨聲劃破夜空，人們趕緊從睡夢里骨碌起來，啃一塊發面餅，就幾口老咸菜，扒拉一碗小米水飯，拿著磨好的鐮刀就下地了。擱了一宿的小米水飯，有些發餿變味兒也沒事兒，涼水過澄一下，吃不壞肚子。至于晚飯，與早飯相差無幾，就不復述了。

只說午飯，干半天活兒回來，母親撂下手里的工具，挽起袖子手指頭都不用多想做什么，一定是刨除棒子還是棒子，常常是大鐵鍋貼的棒子餑餑，鍋底擱把米，或者熬豆角、熬蘿卜條等，總之是一鍋就下來了，這叫“一鍋鮮”。在熬豆角開鍋后，湯往上漲，棒子餑餑的下半截浸在湯里，入味兒了就著脆硬的嘎吱更好吃。有時干活回來晚了，母親?半瓦盆餑餑面，多兌些水，趁著鍋底火旺，直接倒鍋里，拿鏟子攤均勻，上面再攤層蘿卜絲或韭菜或白菜。假如手頭沒有菜，或來不及弄菜，就直接攤了，這叫攤餑餑片。蓋上鍋蓋，等熱氣撞圓，再燜一會兒就可以揭鍋了。那時，是十天半月吃不上一頓白面，所以管吃白面叫改善生活，根本甭提有沒有菜。大米更少，村西低洼的地方，開了幾畦稻田，栽了點稻子，過年才吃上一兩頓，叫粳米干飯，特別是粳米干飯粉燉肉，提了禿嚕就一大碗，到現在遇見了還想吃。谷子也種一些，只是谷子低產。但碾出的小米金黃金黃的，熬出的小米粥噴兒香，不是糧店的陳年小米可比的。一次，母親做了一鍋撈出的小米干飯，父親弄些當年的黃豆泡了，用小石磨磨出豆漿，倒鍋里煮沸。父親一邊燒一邊拿個碗泡點鹵水，拿鏟子隨著攪動隨著往鍋里滴，眼瞅著就滴出了一鍋嫩得發顫的豆腐，父親管這叫“懶豆腐”。碗櫥上有一大盤蒜苗，是我們拿席篾把包好的大蒜瓣一瓣瓣穿起來，一圈圈擺在大瓷盤里，天天澆水，好容易長滿了綠瑩瑩一盤。母親這時笑著把蒜苗從根部全切下來，剁碎，放些醬油、香油，就成了一碗不可多得的佐料，撒在懶豆腐上，拌著小米干飯，吃了一碗，還想再吃，怎奈肚子鼓鼓的實在由不得嘴了。這樣的“懶豆腐”以后再也沒吃過，至今還舌尖回味，念念不忘。

現在想想，農家院的那些所謂小鍋餑餑、豆角粘卷子、烀餅之類，其實就是鄉下人當年等著下地干活急著忙慌做的。如今大魚大肉之下，卻把這些當“鮮”品嘗了。真是河東河西，世事難料，過去是絕對想不到今天的。

窮日子里，父母也時不時地拌嘴。一次吃午飯，無非就是棒子餑餑、白薯、蘿卜絲湯。老吃這些，嗓子都漾酸水了。母親一天到晚一定是為一家子的吃喝發愁，可愁又有什么用？巧婦難為無米之炊。吃著吃著，不知由于什么，氣頭上的父母話趕話爭吵起來。母親說：你有本事吃香的喝辣的去，有東西我也會做！父親把碗里一點湯根兒往地上使勁兒一潑，筷子一扔：你做去！母親拿什么做，說說也就得了，窮日子還得按窮日子過！

一天，母親與我聊起三年自然災害時挨餓，我說，那時我三歲多了，可對挨餓的事情沒一點印象。母親說，你哥大你兩歲，拿著一個盆，上大食堂打飯，從大人胳肢窩底下鉆過去。就打回來倆窩頭，一家子哪兒夠啊，就弄碎了撒鍋里，鍋里泡著野菜、樹葉子，熬熬一家子吃了。母親輕輕嘆口氣，甭管咋著，一家子人好歹過來了！

父母生了我們兄妹四個，從小到大、從頭到腳的穿戴，都是母親親手做的。

過去，隊里都要種些棉花，且置辦了彈棉花機，彈好的棉花按人頭分給每家，而彈出的棉花籽用來榨油。榨出的是生油，拎回來母親先倒鍋里熬開。這時，父親就會搟些白礬，和在面里，炸一頓油餅。棉花籽油炸出的油餅微微發紅，又有白礬，使油餅暄騰且口味厚重好吃，不是現在菜籽油浮漂的味道。這是后話。

只說棉花分到家，母親掂量著哪個被子或哪個棉褲、哪個棉襖需要添加棉花，先留夠了，剩下的就準備紡線了。常常是我們一晚上一晚上地在炕上幫助搓棉條，母親在一旁支起紡車，嗡嗡嗡地紡起線來。多年前，我曾寫過一篇小文《母親的紡車》，其中寫道：

記得總要冬閑時，母親才支上紡車，如豆的油燈下，盤腿炕上一坐，右手食指伸進紡輪搖孔，一圈圈搖動，年深日久，搖孔越磨越大，且磨得油光發亮。而手指畢竟肉長的，磨不過木頭，常常磨出血泡，寒冬臘月凍出口子，翻裂著嫩肉。母親隨便扯綹布裹上，繼續搖動。初紡時，母親左手捏著一根棉條，一頭放口里蘸點唾沫潤濕，隨即沾在錠桿上，緩慢地搖，待線從棉條中抽出，錠桿便插一節葦稈，倒一下紡輪，線就纏繞葦稈上了。右手不停地搖，左手不斷地接續棉條，棗核形的線穗不知不覺里越紡越大。

那時的冬天似乎比現在冷，生不起煤球爐子，只有一個父親用泥做的火盆，放上幾節棒子骨，熏熏屋子，一會兒也就燃盡了，整個冬天，屋頂結一層白花花的冰霜。母親把幾個孩子偎在被窩里，自己依然不停地紡線。恍恍惚惚的燈光，把母親的身影影影綽綽地搖映在墻壁上。母親一紡就紡到深夜，我們一覺醒了，紡車還嗡嗡著。過度的勞累，母親漸漸落下了病根，乃至幾十年過去，一著涼就咳喘，尤其搖紡輪的胳膊，沉沉地抬不起來，頭發都難以梳理。

不知紡了多少線穗，母親終于收起紡車，高高掛在小廂房的墻壁上。而后從村東請來織布師傅，屋地架上織布機，把小半炕的線穗，捯成一個一個的大線團，師傅織布機上一坐，就開始呱唧唧、呱唧唧有節奏、有韻律地穿梭引線織布了。織出一匹一匹的粗布，村人稱為家織布或平谷小布，在冀東是很有名的。母親把布染成黑色，且以稀稀的淀粉水漿洗，然后拿著兩根棒槌，在滑潤的捶布石上一番捶打，母親便盤算著：要做幾件褂子、幾條褲子、幾雙鞋子，直至哪床被子需要換新或需要縫補等等。吃不窮喝不窮，算計不到就受窮。母親深知這個道理，在日常生活中，各方面母親都是掰著手指頭算計再算計。這些粗布做出的衣裳，穿身上多少有些拉巴，可結實禁磨。真要哪兒磨出個洞或拉道口子，找塊布補上就結了。

就說做鞋吧，母親找些快穿爛了的褲襖，趁著響晴天在墻上打出一張一張的“袼褙”，再按著鞋樣剪出鞋底，用大麻線一針針密密麻麻地釘多層的鞋底，俗稱“千層底”。再剪出鞋幫，用細線一針接一針細密地納。最后，再用麻線將鞋幫牢牢地上在鞋底上。做完了，手往鞋里摸摸，拿鞋楦子楦上幾天。穿去吧，保準不大不小，且不會拘腳。孩子的腳是迎風長的，而母親做的每雙鞋，也就沒有固定尺碼，完全針對每個孩子量腳定做。穿著這鞋上學、干活、跑跳玩耍，絕不會輕易呲幫綻線。即使穿得底子前后磨薄了，父親找塊小推車的舊輪胎釘上，這叫“釘掌兒”，釘好掌兒繼續穿。直到鞋底磨透了，鞋掌兒沒法釘了，這才脫下來。這正是：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。不能穿了也不扔，母親會拆下鞋幫，綁在背簍上做背袢兒，巧妙地廢物利用。鞋底則和其他破爛一起，等走街串巷的小販來了，換些針頭線腦。母親這樣的鄉下人，無需學什么經濟學，自己就是一部鮮活、生動、具體的“實用經濟學”。

我就是穿著母親做的衣物長大的，直至上了師范，全校幾百名學生，冬天只有我穿著那件沒有外套的家織布的小黑棉襖，且穿著它走上的社會。

二十世紀八十年代初，生產隊取消了，聯產承包到戶，父母也就不用天天跟著哨聲下地干活了。父親騎輛鋼管架子的舊自行車，后邊馱兩只大筐，躉些瓜果去賣。風里雨里，每天掙個仨瓜倆棗，就挺知足。不想沒幾年，當孩子們都大了，父親該享清福的時候，卻因病走了，真是子欲孝而親不待啊！

為讓母親盡快從悲傷中走出來，便接母親來縣城我的小家，就事兒看看孫子。過了幾年，家里的老宅早殘破了，我與弟弟在外忙于工作也顧不上修整。鄰居老兩口不便與兒女一起生活，大哥做主賣給了他們。自此，老家也就沒什么掛念的了。過去我曾想，老家有母親在，家就在。現在倒過來了，兒女在，母親的家就在。或者說兒女的家在哪兒，母親的家就在哪兒，特別是母親老了。所以，無論我的房子緊與不緊，一定給母親一間，擺一張大床、一個立柜，還有小凳等物件。而母親也一定把這間房子作為自己的家了，衣物、被褥等主要東西都放這里。即使住弟弟妹妹家，需要什么也會來這兒找。

慢慢地母親與樓上樓下左鄰右舍的人熟了，尤其那些老人，一塊兒坐著樂呵呵地拉家常。后來，幾個老太太樓下支張桌子，打起了小紙牌，母親也過去跟著一起玩。老太太們雖是娛樂，可多少也掛上三分五分的小彩兒。打小牌兒回來，母親若贏一毛兩毛就眉開眼笑，好像取得了天大的勝利；若輸一毛兩毛就耷拉個臉，如同天塌了一般。見此，我便常常把手頭三塊五塊的零錢掏給母親，說您隨便玩吧，甭在意那一兩毛錢，開心就好。以致母親走后，我在母親的床頭褥子下，看到一個掌心大的錢包，紫地黑白相間圖案，釘著兩顆子母扣。打開，里邊還有一層布，隔成兩個小兜，正好放進對折的紙幣。里邊整齊地放著幾張一塊、五塊及一毛五毛的票子，還有些一毛五毛的硬幣。母親一定是帶著這個布錢包，去打小牌兒的。還有一張應該是從啥本上撕下的一張格紙，包著一小沓紅的綠的糧票，面值一兩、二兩、半斤、一斤。大多是一九八幾年的，竟有三張是一九七四年的。糧票是居民才有的，母親是農民沒有糧票。我一九八○年工作了，糧票吃不了會給家里一些。母親大概是舍不得用，就隨手留起來了。一九七四年的糧票不知母親從哪兒得到的，一直攥手里近五十年。里邊還有一小張泛黃的折疊的紙，或許當初包的就是那幾兩最早的糧票了。母親一定是窮日子過怕了，有點東西首先想到的就是留著，萬一以后用得著呢？當然不會再用了，糧票作為計劃經濟體制下的產物，一九九三年五月，北京地區在全國最后一個停止了使用，糧票就此退出歷史舞臺。退不退出母親也許從不關心，只管將這些糧票依然寶貝似的保存到了今天。對于這錢包，從子母扣都已發銹來看，母親一定是用了四五十年或更長的時間，貼身跟隨了母親大半生。我小心地收起，深知上面不僅布滿了母親粗糙的手澤，更浸透著母親溫潤的體息啊！

后來，隨著弟弟妹妹都成家了，大哥提議，且母親同意，幾家輪班侍候。就在老家的時候，八十來歲的母親，出門不小心從三輪車上摔了下來，結果一條腿的股骨頭摔折了，造成股骨頭壞死。根據醫生的建議，要換個人工的股骨頭，不然人就永遠無法站起來了。股骨頭換了，那條腿打上了石膏。等拆了石膏，手一摸，發現大腿骨部支棱出一尖狀的東西。找來主治醫生檢查，醫生把大哥和我叫到辦公室，說再做一次吧，并說再做的手術費、住院費全免。我們明白，這應該算是一次醫療事故，但醫生嘴里不這么說，大概是有自己的顧慮與隱情。想母親還要繼續手術，得饒人處且饒人，就順水推舟順坡下驢了。作為八十來歲的老人，骨頭一定缺鈣的，甚至有些糠了，或是手術時稍微不慎，一用力股骨頭的鐵尖不經意就從腿骨頂了出來。這一頂，母親可就遭受了二茬罪。好在第二次手術很成功，住了個把月基本康復，且能夠自如地走路了，母親也就出院了。換了股骨頭，看去也沒啥不良反應，走路幾乎跟正常人一樣。只是為以防萬一，從此母親就拐杖不離手了。

天有不測風云，誰承想六七年前，一向身體很好的大哥，忽覺有些不適，到京城一家醫院檢查，留下住院，沒等檢查結果出來，人就不行了。我們幫助料理了大哥的后事，始終沒敢告訴母親，擔心母親受不了這突如其來的打擊。平日母親不管在誰家，大哥也會接長不短地過來看看，要么打個電話問問。突然老沒音訊了，母親不糊涂，心里惦記著，見我們想起來就問一句：你大哥干啥去了？母親知道大哥鬧過腿疼，我們就隨著說去北京瞧腿住院呢。母親“哦”了一聲，點點頭。也是多虧妹妹心細，大哥住院時錄了一兩段視頻，問多了，就讓母親看看。當輪到大哥家侍候母親了，我和弟弟妹妹商量，不能讓母親過去，以免生疑，我們便悄悄分擔了。

后來，各家都有各自的事兒，比如，我平時很忙，愛人又到城里哄孫子，家里實在沒人照顧；弟弟要上班，還要伺候腿腳不好的岳母，一下侍候兩個老人實在顧不過來；妹妹家公婆有病，經常住院。我們便商量，要不看看老家的敬老院吧，感覺條件不錯。征求母親意見，母親落淚了，說：我仨兒子，能吃幾口飯啊！一看這情景，不去就不去吧。過一兩天母親又說：要不我瞅瞅去。我們說：您要瞅著行就在那兒，不行咱就回來。母親笑著點點頭。到了那兒，房間、院落轉了一遭，又趕上午餐，服務員端到跟前，母親笑著吃著。吃完，說你們回去吧。起初，我們分別天天去看，慢慢地母親或許也適應了這里的生活。以致家里一個八十多歲的嬸子前來看望，母親拉著嬸子的手，說你們兩口子也來吧，這兒挺好的。看得出母親對這兒是滿意的。我潛意識里，總感覺母親在老家的敬老院，就如同在老家一樣，無形中生發一種親近感。

母親拄著拐杖院子里散步，或坐輪椅上與老人們圍一圈做些如托氣球等力所能及的健身活動，是很快樂的。春節臨近了，母親一再叮囑我們：到時候接我回去過年。我們說：好。母親是臘月二十九生日，這多年來，每到生日的時候，一大家人總在飯店坐一大桌，圍著母親，共同拍手唱著“祝您生日快樂”，吹蠟燭，吃蛋糕，其樂融融。對于母親，有什么比看到身邊兒孫滿堂更高興的事呢？不料春節前夕，疫情襲來，老人出不來，我們也進不去，敬老院完全封閉了。只能按時按點探視，服務人員推出母親，隔著柵欄遠遠地看一眼，母親向我們笑著招招手，不能近前說話，隨后又推母親走了。本以為疫情會像以前的“非典”一樣，折騰一陣子很快就煙消云散，雨過天晴，回歸正常，誰想一下持續了三年多。隨著疫情好轉些，我們可以進去看母親，便陪著母親在院里散步、說話。疫情時緊時松，緊了就不能看望了，這是大勢所趨。

其間，隱隱感覺母親身體似乎發軟，日漸不如從前了。再后來自己都不愛走路了，出來進去只能坐在輪椅上。老話說，老人先老腿，大概就是這個意思。我們能進去時，一定在院里推著母親轉轉，不時地停下，攙扶著母親適當地走走，感覺累了再坐輪椅上。同時，發現母親說話似乎有些不著邊際，東一榔頭西一杠子，不定下句說哪兒去了。與醫生聊起這種情況，說大概是人上歲數了，小腦有些萎縮。言外之意，這就是老年癡呆的體征了。醫生說，這很正常，小九十歲的人了，這樣的身體也算不錯了。就聽母親時不時地叨念起大哥：多長時間了，腿咋還沒好呢？我們善意地敷衍幾句，見母親不說話了，也就以為過去了。一次母親又問，妹妹拿出手機，再讓母親看以前看過的大哥住院、輸液、鼻子插管的視頻。母親看著看著，忽然叫著大哥的名字，落淚了：福緣，你咋還不好啊！也許后半句話沒說出來：好了快來瞧瞧我，我想你！我們的淚在眼里打轉，強忍著不落下來，擔心母親看見。母親有時也喃喃自語：大哥是不是不在了？似在問我們，也似在問自己。母親是聰明人，又不糊涂，況且母子連心，對大哥的不在多少會有感應的。只是我們不說，母親更愿意相信大哥還活著，并有一天腿真的好了一定會來看她，侍候她！

可惜，母親等不到那一天了。一天早晨，突然敬老院打來電話，說母親呼吸有些急促。我說，趕緊叫急救車。對方說，叫了。沒過幾分鐘，又打來電話，說母親不行了，已經停止了呼吸！怎么這么快呢？我和弟弟妹妹趕過去，急救車院里停著，醫生已經確診，且不再搶救了。我們進去，母親在那張坐著常和我們說話的床上躺著，閉著兩眼，很平靜，仿佛睡著了。我們一聲聲地呼喚，母親再沒有醒來。這時，妹妹趴在母親耳邊，哽咽著：“您走了，咋也不跟我們說一聲，今后我們再沒媽了！”確實，母親走時兒女沒在身邊，以致兒女都沒聽到母親最后的叮囑！母親走了，沒能熬到疫情的結束，沒能再與兒女一起過年。敬老院的人告訴我們，母親早晨吃了兩口飯，說不想吃，在一旁坐會兒，發現臉色不太好，就推回房間吸吸氧，沒想到不行了。我想，母親應該沒有什么遺憾，不然，走時臉上不會那么平靜。這時，妹妹才一字一頓地告訴母親：“您——別——怨——我——們，大——哥——走——三——年啦！”母親晚年耳朵有些背，妹妹幾乎是哭喊著說的。妹妹出來對我們說，母親也許聽到了，眼角含著淚珠呢！

記得我從七八歲起，就走著去二十多里地的姥姥家。姥姥家的那個村子不大，就東西向一條不長的街，姥姥家在街北中心的位置。臨街東南角一道樹枝子扎的稍門，白天虛掩著，推門進去，是前院，西邊是豬圈及廁所。豬圈北面一道橫墻，中間一座磚砌的門樓，對開木門，俗稱二門樓子。二門里邊，對著一座磚砌影壁，迎面一個大大的毛筆榜書“福”字。青磚墁地，東西廂房各三間，北正房五間，一水兒的磚瓦房，北方典型的“三合套”。正房堂屋辟后門，后面是南北十來丈長的后院，夯土圍墻。圍墻北面還有一片空地，直到北邊的行道。可以想見，姥姥家的祖上一定是個大戶人家，只是人丁不旺，姥爺這輩兒是單傳，而姥爺膝下甚至連一兒半女也沒有了，便將鄰村老親的一個女兒作為養女過繼了，這就是母親。母親那邊姊妹多，母親清楚記得，是七歲的時候到這邊來的。

母親一九三四年生人，應該是到這邊才裹的腳。而裹腳這種病態的陋習，一般認為肇始于五代南唐李煜時，至南宋末期開始發展，明代基本定型，即所謂“三寸金蓮”，一直延續至民國初期。隨著清朝滅亡，西方文化的傳入，現代文明的興起，男人剪辮，女人放足，也就成為不可逆轉的大勢所趨。特別是一九二八年，國民政府還頒布了禁止裹腳的法令，纏足之風逐漸消失。我不明白，為什么歷史車輪行進到二十世紀四十年代初了，母親還在裹腳。就我所見的母親這般年紀的人，幾乎都是天足，只在閉塞偏遠的山里我曾見過個別裹腳的，但極少極少。問題是母親不在山里，且生活于大戶人家，一定是這邊姥姥家固守的封建殘余思想所致。而母親作為一個六七歲的孩子，在傳統禮教下又無力反抗，遂成為封建余孽的犧牲品。

一次母親洗腳，雙腳泡水里來回搓動。我看到母親兩只腳的大腳趾直直地朝前伸著，其余四個腳趾卻齊刷刷等差數列般地斜著往腳心里勾勾著。就像大樹根下滋生的一堆嫩芽，堅硬的石板下怎么也頂不出來，只得擁擠一堆憋屈著。我很好奇地問母親，您小時候怎么裹的腳呢？母親瞥我一眼：還咋裹啊，你姥姥拿著裹腳布，先把我倆腳一層一層地使勁裹上，上面再壓塊大捶布石，出來進去穿著小尖鞋。就這樣，好生生的腳指頭愣給裹彎曲了，走道腳前邊根本不能著地，一著地就鉆心地疼。沒日沒夜地這般裹著，而六七歲正是長身體的時候，時候長了，那四個腳指頭勾勾著就再也伸展不開了，形如多余的擺設，只能使倆腳后跟兒捯飭著顛顛兒地走路，成了一棵無根擺動的楊柳。我甚至想，當年母親在老家從三輪車上摔下來的時候，倘若不是這小腳，而是正常的天足，前腳掌抓住地，也許摔下的剎那，母親順著三輪車的慣性踉蹌幾步，是可以站穩，不至于重重地摔到地上，以致骨折手術而大傷元氣。

母親沒上過學堂，不識字，大概看多了日歷牌或毛票，1、2、3……這些最簡單的數字便記住了。比如，有時母親掏出一張毛票，舉著問：這是一毛的？我看看，說是。要么拿出日歷牌，翻動著：今兒幾號？我說幾號，母親就會翻到那個日子。說到日歷牌，記得從小家里一到新年就會買一本，好像比六十四開還小一半，早早地掛在墻上，打一月一號開始，每過去一日撕掉一張，撕到最后，一年也就過完了。正因如此，母親到縣城生活后，身邊也一直有本日歷牌，只是比過去的大些，顯得更得瞧。我書柜里保存著一本2019年母親用的日歷牌，厚厚的一頁不缺。在上邊一角不知怎么鉆的一個透眼兒，穿上一根襻帶兒，環繞著系了一圈兒。每過一天，母親就翻起一頁，穿過襻帶兒壓在下面。眼看著一本快翻完了，母親嘆息著，又一年了！甚至眼望著老家的方向直直地發呆：我夢見你爸了。打個愣：我還能活幾年呢！母親雖然沒啥文化，但言語間卻透著人生即將走到盡頭的無盡的感慨與滄桑！

隨著步入晚年，母親應該是想到了自己的身后事，似乎也并不忌諱，且提早自己親手做了裝老衣裳，并告訴妹妹放在了哪里。母親走的時候虛歲九十，按鄉下的習俗，生日小周兩歲。最后一兩年，母親多少有些糊涂了，但不是老糊涂，而是一會兒明白，一會兒糊涂。如看到我和弟弟妹妹，母親眼睛立馬亮了，無論什么時候，無論在哪兒，都能明白無誤地叫出我們三人的名字。坐著坐著，也會拿起手邊的日歷牌，看去像幾天未翻動了。歪頭笑著問我：今兒幾兒啦？說“幾兒”，是鄉下人習慣問的陰歷的日子。我說，陰歷十一月十七。母親有些顫抖地翻到這一天，接著又往下翻了一頁，深情地笑著看我：明兒你生日了啊！母親要不提醒，我一天到晚忙于研究寫作，幾乎忘記了自己的生日。母親雖說有些糊涂了，但心靈深處仍念念不忘兒子的生日，而且這是母親最后一次說起我的生日！我立馬想到了小時過生日，再苦再窮，母親也會親手搟一碗面條，特意倒點香油、切點蔥花熗熗鍋，并煮兩個提早攢下的雞蛋，手拿著滾燙的雞蛋從前往后滾過去，再從后往前滾過來。邊滾嘴里邊不住地叨念著：一骨碌就過去，一骨碌就過去！然后，母親坐一旁靜靜地看著我把滾燙的雞蛋和熗鍋的面條都吃了，母親是以此冀盼著兒子平平安安順順利利地長大。我就在母親殷殷的目光里長大了，可母親卻白發蒼蒼地老了。此生是再也吃不到母親手搟的熗鍋面了，母親再也不會為兒子骨碌滾燙的雞蛋了！念此，我的眼淚實在忍不住嘩嘩地流淌下來。那就流吧，我不再忍著，更不會擦去，這是感受母愛的幸福淚啊，就讓它盡情地流滿我的雙頰！

母親走了兩年多了，心里總覺空落落的，幾乎睜眼閉眼都是母親一雙小腳奓動著腳后跟兒的樣子。

責任編輯 侯 磊