蕭蕭墓門

死人之不朽，似乎只停留在傳說里，只是總有人不信，究詰其辭。我早聽村夫野農每于葬事，都要談論不朽，于是抬出某地的干尸。雖已入土若干年，揭開棺槨之時，仍是面如生者。我沒有見過，大體是不信的。至于像多塞特侯爵的尸體經受七十八年未腐，我們無法找其緣由。因之，許多臨死之人，總要在自己的棺櫬上大動心思，到底用什么材料為上？

我們那里多用刺杉為櫬。我也不知其詳。據說，有人是用椿木的，但共有墓地的族人，絕不答應其歸葬于此，因為，他會搶占了墓地的風水。沒有刺杉怎么辦呢？我在北方一望無垠的平原上馳騁時，看不見一棵刺杉，我問。回答我的當地人毫無猶疑，說用泡桐。泡桐，應該是速朽的吧。

我們家鄉對于不朽，實際上概念是模糊的。他們深信松木只要保存得當，則是不朽之材。說是“干千年水千年，半干半水兩三年”，可是沒有誰使之成為櫬材。當然，也從無水葬一說。土葬而附之以木炭，倒也聽他們說過。只是說說而已，我們那里，似乎也從來沒有。挖一個深深的墓穴，掃清石頭，燒過冥紙，即可下壙了。我參加過的葬禮中，也看見燒現行的紙幣的，百元大鈔，紅紅地燒燃一角，滅熄，墊于櫬下。櫬材放穩以后，覆之以土，到一半時，給亡者送酒食，右置酒甕，左置糧倉（一只裝有米的布袋），再覆土。覆土之前，一老者手握鋤頭擊櫬，告死者云，何處為大門，何處為后門，何處為側門，并將茅草三匹，枯一生二，從墳坑里向內外掃去。掃三下說三回：“活鬼出來，死鬼進去。”活鬼是不是靈魂呢？不知。

托馬斯·布朗在《甕葬》中寫道：“在圣胡伯的墓里，有一束月桂樹的葉子，雖然歷經一百五十年，仍然是一派青蔥，這一點，曾經被人們視為奇跡。”圣胡伯是公元八世紀的馬茲特里克特主教。一百五十年也不算千古。布朗又寫：“黛安娜神廟中的扁柏盡管歷經了數百年，卻翠色如新，古代的看客們，一定也嘆為奇絕。”我當初不曉得扁柏為何木，經查，它就是普通的柏樹一屬，臺灣地區就盛產，廬山、南京、杭州也引進栽培，供游人觀瞻。《中國樹木志》云：“樹皮深縱裂，刺形葉，雌雄同株，球花單生枝頂。”唯令我好奇的，只有“雌雄同株”一語。

甕葬也是速朽的，甕不朽而人朽，出土的葬甕多已證明。其至于焚葬、天葬，那就更不用贅叨了。甕葬大約在中國也并不盛行。布朗寫道：“不取火葬或甕葬的中國人，則使用樹木和大量的燒祭品，他們在墓旁植一株松柏，在上面燒掉大量的紙畫——奴仆、車馬，并以這些畫中的扈從為滿足。”是否種一棵松柏，那是后話。而焚紙車紙馬為祭，我是親眼看見的，而且愈來愈盛行。有的還焚燒紙美人、紙別墅、麻將一眾，都是死者生前所愛，除非想不出的人間享樂。可是，天下哪有不朽的人呢？

秦晉亡歿，而后合而葬之，我大抵是不反對的。這正合于托馬斯·布朗之筆。他說：“天下的葬甕，沒有僅裝一抔骨灰的，盡管不并做一處焚葬，殘骨卻要混在一起，好讓生前同澤同枕之人，死后得以共穴而居；但假如關山道阻，合燒無由，則殷勤未展之下，也要在墓穴中兩甕相鄰，以名字的相接來自解自慰。”在黔北的烏江流域，我多處幸觀其景。琴之罷彈，則先擇地而葬，留下一定規制的余地，等瑟息鼓，合之而葬。如此這般有何不好呢？

可是，我們那里是絕不允許夫婦合葬的。而且，墓地都是男女分開。先前我以為僅限于苗人，后經了解，漢人亦然。其理由是，他們在陰間自顧恩愛，無暇兼顧陽人，少了他們的庇佑，故子孫諸事不順。這到底是什么邏輯呢？他們活著時，尚且自顧不暇；他們亡故，豈能助佑子孫騰達？假使上述因果可信，也可觀窺活人的心理，那是私心過重了。而每于清明祭掃，并非出于對死者的悼念，而是乞求亡魂的恩慈，其誠意已經大減，唯有功利突顯。若亡人有知，則大可不必認領活人的祭賞。

族群有別，信念有異，葬俗亦甚殊。這些文化可否交融，取于一同，尚期時日以待也。

據說，貴州南部的從江縣，有座苗寨叫岜沙。那里的葬俗令人刷新耳聞，就是亡者離開人間，土穴葬之，而不修墓。覆土以后，種上一棵樹。如是，人死復生，變成一棵樹。我以為，若是先焚其尸，骨灰埋入地穴，平土，種上一棵樹，則更為環保了。況且不驚動四方人力，幾個親友即可完成葬禮，甚至于一個人也能勝任此勞。有什么不當呢？

我們家鄉對先人的墓，舊時是沒有碑刻的。有些墳塋，因多世演變，無人祭掃，已成荒野。其后人系何人，墓主名誰，都互不相聞。竊認為，如此甚好。我到過某地，其祭俗頗值得推揚敷展，即是前祭三代，四代以前則罔顧之。省時省事，省心省力，并非對先人的不敬。古人遠及千古，心中默悼誠矣。記得周作人先生在一篇小文里如是寫過，因其俗務纏身，不能去墓前祭掃，每于清明，便于家中羮飯羅列，酒漿雜陳，默念吾祖。我覺得比之承兌恩慈，專念宗祖護佑升官發財，來得更為誠懇，更有孝德。

我曾在黔北友人家做客，去得野地觀景時，后有青山，前有墳塋。朋友說：“此乃吾祖也！”

幾座墳塋靜然、肅然，有萋萋綠草在風中搖曳。

我問：“怎么沒有墓碑？”

朋友說：“老人在世時立有遺言，不允許為他們立碑。”

我砉然而敬。

如今，我們那里是有墓必有碑，立碑必大、必高了，攀比似的。像建房比賽、購車比賽、辦席比賽。我曾祖父初葬時沒有碑，后來立碑了。我曾祖母、祖父、祖母，我母親，他們都有墓碑了。不過，吾祖之墓碑，均非氣派者也。我先時以為，立碑是我們對宗祖盡了一分孝德。現在一想，立墓碑其實也大可不必。活著的時候，你對前輩敬重一分、客氣一分，總比那沉沉的墓碑，好上千般。柏拉圖早就對于葬儀有過自己的規制，即墓碑只能容下四行英雄體的銘文，而且指定，要用最貧瘠的土地做墳場。朱里斯·斯卡利哥則只愿在他的墓碑上留下五個字：他瘞骨于此。

墳彼南山，穢蕪不治；今來修之，使其復煌。清明之時，每看別人立碑，總以大為富，以高為貴，以眾為榮。一眾宗親于墓地上殺豬宰羊，之后吆五喝六，歌之舞之，一醉方休，真可謂沸反盈天。直到夜幕垂臨，拖拖拽拽而去，給墓地留下一片狼藉。我是越發不可理解。要是真的悲泣，真的悼亡，凄凄地來，切切而回，總會于心里多一分赤誠。

昔時之無碑，大概是由于窮困，由于不識字吧！吾鄉之為亡者立墓碑，當是引進的外來文化了。

亡故之人與活著的人有沒有恩怨糾葛？死人真能護佑自己的子孫嗎？活人總要將死者埋在風水寶地里，不亞于為自己選擇宅基。大小風水師各處奔忙。死者培育了一個日隆的隱形而神秘的產業。奇怪的是，他們大多不用當地的風水先生，外來的風水先生便大行其道。要是亡者的遺屬恰好在不久之后發達，或升官，或發財，為其堪地的風水師總會名聲飛馳，神乎其神，更多的人都要請他為死者堪定墓地。一個大發橫財，一個嗜此不疲。

我母親作古時，我們也請來了這么一位風水先生。他堪地，兼看日子，行法事。我們隨他在山上踩了一圈，最后他說：“就在這里。”我隨勢一看，后面山峰疊嶂，前面有一小山包，其前方無限遙望，至遠處的蒼茫群山。因墓穴處坡度大，風水先生說：“把山邊劈下來，壙底務必深兩米。”我那些可敬的鄉親父老，花了兩天時間，為我母親挖好了墓穴。那里就成了我母親永遠的歸宿。

說來也怪。許多年前，有一個外鄉人就在我母親墓前號了一塊風水寶地，并用石頭搭建一個墓門，說是等他亡故之后，葬于那里，護佑其子孫發達。我們村的人頗為氣惱。不久，有人把那座假墓門給拆散了，大卸八塊。后來，那個號地的人死于何時，葬在何處，不知其詳。

我不是那種迷信風水的人。我們為自己的生母選擇墓地，也不是企圖福報。我們希望母親安穩，居住在一個干凈、清靜之地。你還別說，我弟媳有一次因某事去做米卜時，問我母親在她的新居是否安妥、溫暖？陰陽師跳了一陣神，勒馬之后說，她老人家很滿意自己的新居，只是少了一張毛巾，洗漱之時往往不便。后來我們買了一張毛巾，在母親墓前焚燒，并囑咐母親認領。巫師之言，神氣活現。

另外，我們那里昔時念書的人少，出門做事固然就少。我家多少出現幾個讀書人，也就在外面找到了一碗閑飯。鄰村死了一個人，準備偷葬于我家的墓地里，想搶占一脈風水，以求他家日后發達。墓穴都挖好了。過路之人發現異樣，回來告知。我伯父和三叔帶著村人去制止那家人。他們抬著棺櫬強沖上來，我們村的人一邊填平墓壙，一邊群起阻攔，一場血腥險將發生。最后那邊喪家抵敵不過，無奈另擇葬地。如今，我們那里出了很多讀書人，在外面謀事者也逐年有增。但我并不相信，其旺盛的情境與風水有關，與他們家亡故者的葬地有關。

有一次，朋友硬說要去看看我母親的墓府。我推辭不得。陪他去時，看他似乎有些風水學問。東瞧瞧西看看，沉默良久，他說：“好地啊，只遺憾青龍矮于白虎。”

我問他：“此為何意也？”

他說：“左青龍，右白虎，青龍高出，佑男，白虎高出，佑女。”

我未置可否。男女平等的觀念，在我心里早已生根。

父親帶我來到一處山坡上時，我們的左側松林下，是母親的墓園。父親和我踩著土地。父親說：“這里不錯，以后……”我明白父親的意思。我覺得父親活得清醒。可父親眼拙，那里后龍斷開，前峰橫亙，我并不看好他的眼神。還是我母親的居處入目，后倚青峰，前觀無限。至于能否保佑她的子子孫孫，并不在我的意下。

擇地似如擇木。“擇木知幽鳥，潛波想巨魚。”這是杜老先生的詩句。鳥之擇木，猶似人之擇鄰。古人極為看重這種東西。死人擇地，實際上是活人的意念，就是上面所說的，要期企死者的護佑，其初因依然是受升官發財的欲念所驅馳。

相傳，我們那里有父子三人。其父已年邁。兩個兒子又極孝和。父親想讓倆兒子將來騰達，請人看了一處地。臨終之時，他老人家叫倆孝子跪于榻前，說：“對面那座山嶺，看見了嗎，那是天鵝飲水。”放眼望去，山峰鼓腹，伸出長頸，一頭栽入河中。河水從遠處流來，在山嘴前繞了一圈兒。老人又說，到他駕鶴之時，兄弟倆抬著他的棺櫬，沿山嶺走，棺櫬掉到哪兒，哪兒就是他的瘞骨之地。埋葬好后，在家閉門三月，發生天大的事也要寸步不出。兄弟倆日后定能官高位顯，富可敵國。

不久，老人壽終。兄弟倆遵照其遺囑，抬著棺櫬走在山嶺上。他們從山根抬上山頭，又從山頭抬下山根，如是反復。可是棺纜始終堅固如鐵，沒有一絲斷裂的跡象。他們又餓又累。那時日頭高懸，他們抬著棺櫬在長長的山嶺上上上下下若干來回。實在堅持不住時，弟弟說：“哥，天黑了，我們先放下，明天再來抬。”

哥哥聽弟弟一說，軟了。哥哥說：“好吧。”

第二天，兄弟倆去一看，蟻群早已搬運黃土，將其父瘞埋于斯。兄弟倆說：“這就是天意了。”

于是二人回家，閉戶不出。十天過去了，二十天過去了；一個月過去了，兩個月過去了。第三個月下旬的一天，有人在戶外焦急地叫他們兄弟，說是牛群踏壞你們家秧地了，再不把牛攆開，秧地就沒了。兩兄弟一想，是啊，沒了秧地，一年的糧食沒了著落，那還了得。兄弟倆打開屋門一看，對面的山嶺冒出了一股青煙，一只天鵝從他們父親的墳上飛將出來，順著山嶺飛翔，沖向云霄。

風水先生說：“你們家是沒命受此榮華，貪小利誤大前程了！”

兄弟倆追悔不已。風水先生又說：“那里是天鵝吃水，令先尊正葬于天鵝之口，有進有出，上管天，下管地啊，可惜可惜。”

此后，那里就叫天鵝墳，叫到如今。

又說，有一戶人家，富得流油。可是，就是吃得太少了。一家數十人丁，日食不盡一顆鵝心。面對滿庫陳倉，雞豚遍地，金山銀山，一家人愁眉不展，甚覺空有富貴，卻不能享盡榮華。一天，一風水先生路過此戶，視其憂戚貌，問其故，皆如上云云。風水師大笑，曰：“要能吃還不易？”主人驚喜，遂雇風水先生擇地。

風水師遍踏青山湖海，來到一山嘴前，頓了片刻，說：“將其先人移葬于此，即可八珍玉食、炊金饌玉也！”

便移葬祖骨于斯，果然日日饕餮，大快朵頤。然而，未經半歲，其倉已空，其庫也盡，全家人窮光志短，也追悔莫及。

問何故，風水師說：“那地是一張虎口形，是一個填不滿的大洞。”仔細一瞧，前為溝壑，后為險峰，又有左右青龍白虎夾峙，恰似一餓虎撲食。

我們年少時每日上學，都要路過那里。抬頭一看，果真有一荒墳，名曰老虎墳。如今墳主的子孫，已不知所終。大概是灰飛煙滅了。

有了這些盛傳不衰的傳說，風水產業即可日隆。有些風水師甚或顏甲千重，明碼標價，八方放言，曰：“佑其子孫做到經略巡撫者兩萬大洋，佑其子孫做到縣太爺者八千大洋。”如此期許，坐等橫財。總有需求者上門求購，一座座墳塋用銀子堆疊隆矗，子孫便日日有期待與盼頭，盼得骨瘦形銷。

生命的長度到底由誰決定，我們不得而知。生命的結束方式也千姿百態，在許多民族或人群中，其亡故的方式決定著死者的葬儀，也決定著死亡者的貴賤。在我們那里，老人是絕不許死于床上的。當生命垂危時，移入廳堂，躺于臨時搭建的地鋪，或椅子，度過他的彌留之際，直至氣息消殞，宣告死亡。臥榻而亡，說是“背床死”，不以為貴。將來亡者轉世，就會身負重軛，終生疲于奔命。由是，對于亡者，除了土葬，還有焚葬之俗。

焚葬，在我們那里也并不是真正的焚葬。焚葬主要用于意外亡故者，或曰兇死者。諸如摔死、被車撞死、石頭砸死、毒蛇猛獸咬死、自縊死、生怪病死等等，都要進行焚化，之后方有進入先人墓地的通行證，按正常葬俗土葬，說是“多走一步路”。土葬時，衣冠、頭巾、鞋履、冷被等等葬物概不可缺，唯與正常死亡者殊異，在于用一只葫蘆瓢代替亡者的頭蓋骨，并摘取枯死的芒草，掐斷成若干截，混入亡者的骨灰，告亡者云：“汝之頭骨于此，手骨腿骨于此，汝在陰間缺啥骨，汝自己取用、補齊。”因其焚化時，擔心其骨灰拾取未全，故有此俗。

現代的人對死亡的態度，恐怕大多數與先輩早已不一，于是不解其所以然。為何要對意外亡故者的尸體焚化？我們那里自古及今沿流此法，與其說為亡者消災，毋寧說是為生者諱。即是將死者的厄運化為青煙，將來他們的子子孫孫，以至無窮，不再犯他們的厄喪。至于靈不靈驗，似乎沒有人觀察過。但我是不太相信的，若否，這個世界早已沒有兇死者了。

世間的葬俗千奇百怪。土葬、焚葬、天葬、海葬、樹葬、懸棺葬，包括開篇我寫到的甕葬，其實都是一種葬俗罷了。此外，還有屋葬的，我就親見過一例。我曾經在一個族群中觀察其葬俗，他們卻是“隨死隨葬”。除非死于夜間，漆黑不便，則待次日埋葬。他們并不像別的地方那樣嚴格地擇日擇時，喪葬的各個環節都要遵循擇定日子和時辰進行。但他們也照常日出而作，日落而息，幸與不幸，福與禍，兇與吉，當來則來，當去則去，并非比異族者有別。

當代人對葬俗觀念淡薄，每每送亡者入葬前后，都會議論一番。怎么改革葬俗，使之簡約化而有悼亡意義，已成多數人的愿望。許多信誓旦旦的人，說自己死后必摒棄這些繁復的葬俗，焚后隨地瘞骨于野，讓自然界去撫平，使之不著痕跡。我也如是著想。只是故亡時，自己并無能力處置其尸骨，到底是怎么處理的后事呢？

生命不外乎是一個過程。死者長已矣，他們對后人的福報或厄運，并無必然關聯。富者與窮者，尊者與卑者，結果都有一樣的結局：死亡。昨日重陽，我父親八十六歲，生命垂危，我們全家聚在一起度過這個沉重的節日。坐在三弟家的屋院上看去，我伯父修建的房屋閑置了，我父親修建的房屋也閑置了，苔痕上階綠；往后，我三叔的房屋也將閑置，我們以為所謂的輝煌，都會煙消火滅，化為烏有。許許多多曾經讓人們爭著搶著的東西，貪著腐著的東西，包括所謂的光宗耀祖，無數的非分欲望，到頭來都是累贅、沉疴，必將一一地塵歸塵土歸土。陶淵明《自祭文》曰：“陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅。”

我忽然曠達起來了。生命本身就應該淡定如山。

責任編輯 張 哲