印刷廠里的母親（外一首）

在銅板上抹墨，

比在臉上抹粉更多。

鋼刀裁去紙邊，

也裁去她青春的一頁。

她戀愛了，對象是個高個子的小伙，

一身筆挺的警服，沿河溝蹬著單車，

常經過院子門口，希望能恰巧遇見。

她坐在機器旁總帶著笑，

只是笑顏沒有印到紙上。

后來，她有了孩子，

沒日沒夜地哭鬧。

丈夫煩了，只會催她去哄；

奶粉的售價也咬她的胸脯。

她裝訂時一直皺著眉頭，

生怕把愁惱訂入紙中。

最后，她老了，

一千輪新月拓在她的臉上；

那條河也老了，

吞不進更多黑色的水波。

她再一次回到那工廠，

它也老了，不得不整改搬遷了。

她呆呆地站著，這時一道旋風刮起，

卷來一張張她印出的紙，

上面印著將軍封狼居胥，

印著政治家縱橫捭闔，

也印著她最愛講的

王子和公主的童話。

她似懂非懂地認出那些角色，

孔夫子，林肯，斯大林……

卻沒見到她的名字。

她忽然感覺，她是生下他們的母親。

他們創造了那一個個故事，

但卻是她，產出了這堆厚厚的

歷史。

煤礦工

于他們而言，祖國

不是荷花池中的歌聲，

不是咖啡館里的落日，

不是霓虹燈下的擁吻。

在日日踩踏的土底，

祖國，是煤巖上

一脈很長、很長的葉痕。

嫂子告訴我，

她在地下遇見了天使：

他們赤手撕開著火的夏云

在碎屑中

為我們尋找十二月的天空。