致火蜥蜴女士

“可是，死是多么奇怪的事?！?/p>

——梁小曼《Samanea，Salamanderamp;吳女士》

找到一處合適的比喻。她擠進(jìn)

將腳踝咬緊的狹長(zhǎng)細(xì)節(jié)

冬日裹在她表面的織物太輕，太薄

太生疏而多孔，像藕斷的細(xì)雨

油麻地太遠(yuǎn)。異鄉(xiāng)的黑泥土早開(kāi)始長(zhǎng)成

上個(gè)秋天的葉子腐朽得太輕易了。

誰(shuí)能接住那漆黑的重果，誰(shuí)能把告別的話(huà)

碾碎成下一杯冷飲上堅(jiān)硬的小片

那些牽連只能被細(xì)細(xì)撫開(kāi)。

對(duì)坐，在多病而嗆的小店門(mén)房

我們把秘密都剝離出來(lái)，安心吞咽

直到冰冷的光逼近這兩株顫抖的肺葉。

我二十四小時(shí)都在吸氧。而你總記得

吃高熱量的食物，在夜晚保持恒常的質(zhì)量

計(jì)溫器，在零點(diǎn)之后保持著最后的靈敏。

我們彼此祝福的新年里，滿(mǎn)身是火的蜥蜴遠(yuǎn)

去。

楊文佳，2004年生于重慶秀山。