從菜販到作家：賢妻的護(hù)佑溫暖了長(zhǎng)夜

李銘，國(guó)家一級(jí)作家，現(xiàn)供職于遼寧省文化藝術(shù)研究院。這個(gè)出身遼西小山村的寒門(mén)子弟，早年因貧窮入贅鄰村，卻因癡迷文學(xué)被視作不務(wù)正業(yè)，飽受冷眼數(shù)年。

文學(xué)苦旅中，妻子以棉絮裹燈的溫情，照亮他穿越暗夜的孤舟……

菜市星光：賢妻那棉絮裹燈的托舉

遼西的北風(fēng)，像把豁了刃的鐮刀，在遼寧省朝陽(yáng)市北街菜市場(chǎng)，剮蹭著每個(gè)討生活的人。

菜販李銘裹著露出棉絮的軍大衣，在白菜堆與蘿卜筐間支起折疊凳，凍得通紅的指尖正捏著半截鉛筆。

隔壁賣(mài)菜的老頭打趣：“李大作家，今兒又給哪家報(bào)社編故事呢？”話音未落，李銘突然跳起來(lái)?yè)]舞報(bào)紙——他的散文《杏熟了》終于在《朝陽(yáng)廣播電視報(bào)》頭條炸開(kāi)墨香……

李銘出生于1972年，家有兄弟姊妹七個(gè)，他排行第五，父母都是農(nóng)民，一貧如洗。眼看婚齡已至，父親替他相了一門(mén)親事：到鄰村做上門(mén)女婿。女孩叫韓翠杰，家里人叫她小杰，父親是一名工人，母親在家務(wù)農(nóng)。小杰上有一個(gè)姐姐，下有三個(gè)妹妹，父母把招婿的名額給了二女兒。

小杰只見(jiàn)了李銘一眼，就認(rèn)定他是自己一生跟定的人——他天庭飽滿，濃眉大眼，相貌堂堂，寒酸的衣著掩蓋不了他逼人的英氣。

小妹笑著說(shuō)二姐犯花癡了，小杰淡淡一笑，并未反駁。愛(ài)情是美好的，但日子卻很具體。李銘兩手空空，只會(huì)寫(xiě)散文小說(shuō)，女方家是不認(rèn)可的。為了掙錢(qián)養(yǎng)家，李銘學(xué)起了拉面。眼看其他家庭相繼蓋了樓房、買(mǎi)了汽車(chē)，招上門(mén)的女婿還只是小店的拉面師傅，心疼女兒的岳父岳母難免長(zhǎng)吁短嘆。

李銘曾問(wèn)妻子嫁給自己是否后悔，她搖搖頭：“我只圖你活著有個(gè)理想，咱們的生活才能有奔頭。”妻子的話給了李銘極大的安慰。他決定一邊換個(gè)方式賺錢(qián)，一邊繼續(xù)向著文學(xué)高峰攀登。

李銘開(kāi)始了在市區(qū)租房賣(mài)菜的生涯。賣(mài)菜是個(gè)辛苦活兒，天不亮就得起來(lái)收拾，看著妻子把用棉門(mén)簾裹著的菜筐往車(chē)上放，李銘委屈地指著自己的破大衣說(shuō)：“你看它穿的比我都好。”妻子“撲哧”一笑：“你是農(nóng)村人，人家是城里菜。”

1995年，兒子出生了。李銘肩上的擔(dān)子層層加碼，他一邊辛苦賣(mài)菜，一邊拼命寫(xiě)作。

那年冬天，李銘去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)菜，看到一個(gè)賣(mài)蘑菇的車(chē)，打開(kāi)筐后，發(fā)現(xiàn)墊筐的紙竟是《興城市報(bào)》。他用兜里所有的錢(qián)，把剩下的四筐蘑菇全買(mǎi)下。回到家展開(kāi)時(shí)，看到副刊編輯是自己認(rèn)識(shí)的老師，他給老師寫(xiě)了封信，很快老師回信了，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)作。

李銘的文學(xué)夢(mèng)重新被點(diǎn)燃。從此，他一邊賣(mài)菜，一邊寫(xiě)文章。在北風(fēng)呼嘯的街頭，只要沒(méi)有人買(mǎi)菜，他就拿出筆和紙開(kāi)始寫(xiě)，直到他的散文處女作《杏熟了》成功見(jiàn)報(bào)……

隨著文章的不斷上稿，李銘引起了朝陽(yáng)市作協(xié)的注意。2002年，遼寧文學(xué)院開(kāi)辦首屆新銳作家班，李銘被破格錄取。

5個(gè)月的學(xué)習(xí)生涯很快結(jié)束，下一步何去何從？繼續(xù)賣(mài)菜，他不甘心；專職寫(xiě)作，岳父母肯定不愿意。正當(dāng)他左右為難時(shí)，妻子的電話過(guò)來(lái)了：“李銘，你趕緊回來(lái)幫我收拾咱們的小家。”“小家？”“是啊，我在孫家灣附近租了個(gè)房子，你快回來(lái)幫我。”

好奇的李銘下車(chē)后直奔妻子說(shuō)的小家。剛一進(jìn)屋，他以為自己走進(jìn)了水晶宮：北邊的墻壁上亮晶晶的一層，是空氣遇冷結(jié)成的冰；小北風(fēng)順著窗戶的縫隙吹進(jìn)來(lái)，凍得人直打哆嗦。

當(dāng)晚，他們相擁而眠，但還是冷得睡不著。李銘干脆打開(kāi)燈，說(shuō)：“我給你讀文章吧。”“我哪里聽(tīng)得懂？”妻子嗔怪道。“沒(méi)事兒，你給我個(gè)動(dòng)靜就行。”“這里聽(tīng)著挺順溜的。”“不對(duì)，這塊兒咋聽(tīng)著不得勁兒呢？”……李銘越讀越起勁兒，等著妻子的“神”評(píng)論，卻久久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，低頭一看，妻子已枕著他的胳膊睡著了。

有了自己的空間，李銘終于可以明目張膽地看書(shū)、寫(xiě)作了。以前的積累像汩汩涌動(dòng)的泉水，不斷地給予他靈感。美中不足的是屋子太冷，他寫(xiě)著寫(xiě)著，手指凍得回不過(guò)彎兒。

聰明的妻子把手套剪個(gè)洞，叫李銘戴上。在這個(gè)滴水成冰的小屋里，李銘創(chuàng)作的小說(shuō)《幸福的火車(chē)》發(fā)表，并被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載；編劇的劇本《磨剪子搶菜刀》《梨花雨》《石榴的滋味》被拍攝。緊接著，又有小說(shuō)獲得遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)，并成為省作協(xié)的簽約作家，代表遼寧省參加全國(guó)第六屆青年作家創(chuàng)作會(huì)議。

相濡以沫：地位懸殊初心不改

隨著李銘知名度的上升，原來(lái)議論李銘的人，如今對(duì)他刮目相看；岳父母以孩子小為由，讓他們時(shí)常回家看看。父母幫襯著帶孩子，妻子的時(shí)間充裕了很多。她一邊干活，一邊照顧李銘，讓他有更多的時(shí)間寫(xiě)自己的文章。

2009年10月8日，李銘被遼寧省文化藝術(shù)研究院破格錄取，從一名菜販子變成了專業(yè)作家。

這時(shí)，有好心的鄰居勸說(shuō)小杰：“千萬(wàn)別放李銘走，放他走就很難回來(lái)了。一個(gè)省城的作家，一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)婦，兩人能過(guò)到一塊兒?jiǎn)幔俊鄙踔劣悬c(diǎn)兒文化的小姐妹悄悄和小杰說(shuō)心里話：“路遙小說(shuō)里的高加林去了城里，馬上就把巧珍給甩了。你長(zhǎng)點(diǎn)兒心眼兒吧，不要像她一樣。”

當(dāng)時(shí)，李銘和小杰又添了女兒妮妮。妮妮4歲了，正是對(duì)什么都感興趣喜歡模仿的時(shí)候。一天，她忽閃著一雙大眼睛問(wèn)爸爸：“爸爸，陳世美是大壞蛋嗎？”

“你怎么想起問(wèn)這個(gè)？”“他們說(shuō)了，爸爸去了省城，會(huì)像陳世美一樣，不要媽媽、哥哥和我了。”“別聽(tīng)人瞎說(shuō)，爸爸最?lèi)?ài)媽媽、哥哥和妮妮了。妮妮長(zhǎng)大了，還要去沈陽(yáng)讀書(shū)。”“我可以像爸爸一樣成為大作家嗎？”“可以的，只要妮妮喜歡，做什么都可以。”

初到沈陽(yáng)時(shí)，李銘就被潑了一頭冷水。第一部作品是舞臺(tái)劇《木匠村官》，寫(xiě)的是發(fā)生在遼西農(nóng)村的一個(gè)故事，專家們對(duì)劇本的評(píng)價(jià)不高，雖然有生活氣息，但這個(gè)劇本像小說(shuō)，像散文，像電影，唯獨(dú)不像戲劇劇本。

李銘不服氣，當(dāng)時(shí)《中國(guó)文化報(bào)》刊登了青島市在全國(guó)征集話劇劇本的消息，他把《木匠村官》投了過(guò)去，結(jié)果獲得了第二名。后來(lái)，他又投稿了單位的內(nèi)刊《藝品》雜志，結(jié)果受到人民藝術(shù)家李默然的認(rèn)可，并由遼寧人民藝術(shù)劇院上演，在遼寧省藝術(shù)節(jié)上大放異彩，獲得了文華劇目獎(jiǎng)和編劇獎(jiǎng)，一舉奠定了他在戲劇創(chuàng)作界的位置。憑借這樣的成績(jī)，李銘以高起點(diǎn)開(kāi)啟了他的劇本寫(xiě)作生涯。

2011年，李銘憑電視劇《沸騰的村莊》和一部小說(shuō)的電影改編權(quán)掙得的稿費(fèi)，在沈陽(yáng)買(mǎi)了房子，已上小學(xué)的兒子學(xué)籍一時(shí)過(guò)不來(lái)，妻子帶著剛滿6歲的女兒來(lái)到沈陽(yáng)。兩人以為終于苦盡甘來(lái)，從此可以過(guò)上平靜幸福的生活，誰(shuí)知岳母腦出血急需手術(shù)，一家人連夜趕回老家，岳母從死亡邊緣被救回。

此時(shí)，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在面前，作為上門(mén)女婿，岳父母贍養(yǎng)的事壓在了他和妻子的身上，兩人被無(wú)情地分開(kāi)。沒(méi)有妻子的照顧，李銘的日子過(guò)得簡(jiǎn)陋至極，他的心中沒(méi)有按時(shí)吃飯的概念，像個(gè)瘋子一樣一心撲在寫(xiě)作上，每天睡醒了寫(xiě)，寫(xiě)累了睡。不久，他的健康亮起了紅燈。

妻子在家過(guò)得也不容易，一兒一女和兩個(gè)老人都由她一個(gè)人照顧，肉體上的繁重壓力還不是最重要的，精神上的折磨讓她幾近崩潰。不斷地有一些“好心人”善意提醒她：“你要學(xué)會(huì)提高自己，你老公不再是當(dāng)初擺攤賣(mài)菜的那個(gè)人了，他進(jìn)省城成了名作家，在電視里談藝術(shù)，你們的差距越來(lái)越大，遲早得離婚。”

這樣的精神折磨，讓小杰幾近崩潰，她多么想靠在丈夫?qū)捄竦募绨蛏洗罂抟粓?chǎng)啊！懂事的兒子察覺(jué)到了媽媽情緒的異常，偷偷給李銘打電話：“爸爸，你安慰安慰媽媽吧，我見(jiàn)她總在偷偷抹淚兒。”兒子的話讓李銘大為震驚。長(zhǎng)期以來(lái)，他習(xí)慣了成為被妻子照顧的那個(gè)人，卻無(wú)意中忽略了妻子的感受。

放下電話，李銘特地回了趟老家。當(dāng)晚，李銘摟著妻子的肩膀，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我們約好了一起趕集，我能在半路上扔下你嗎？天那么黑，那么難走，你一個(gè)人怎么才能找到家？”

妻子多年以來(lái)的隱忍、壓抑，在一瞬間爆發(fā)，忍不住放聲大哭。從此，不管多忙，李銘和小杰都要抽出時(shí)間，給彼此打電話，哪怕只是一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候。

攜手余生：紅袖添香款款景

到省里工作時(shí)，李銘已經(jīng)37歲了，他玩命工作的樣子連年輕人都自嘆不如。為了捕捉稍縱即逝的靈感，他常常在書(shū)桌前從黑夜坐到黎明。一天萬(wàn)八千字的輸入，讓他的頸椎、腰椎都有不同程度的病痛。

每次回朝陽(yáng)老家，李銘的兜里都塞著幾瓶藥。妻子心疼他，他又何嘗不心疼妻子呢？常年的睡眠不足，使她的心腦血管供氧能力減弱，還沒(méi)有到50歲，頭發(fā)就白了很多。

過(guò)年，本應(yīng)是全家團(tuán)聚的日子，李銘卻在大年初三把自己寫(xiě)進(jìn)了醫(yī)院。那時(shí)，正是北方最冷的時(shí)候，他坐在門(mén)診的長(zhǎng)椅上輸液，冰涼的藥水隨著血液運(yùn)輸?shù)饺恚X(jué)得自己仿佛進(jìn)了冰窖。

這時(shí)妻子打電話詢問(wèn)情況，聽(tīng)到他哆哆嗦嗦的聲音，果斷地說(shuō)：“拿上藥趕緊回家，打完我給你拔。”

已經(jīng)參加工作的兒子開(kāi)車(chē)來(lái)了，李銘提著輸液瓶上了車(chē)。進(jìn)了屋門(mén)，妻子趕緊讓他躺在熱乎乎的炕頭上，然后熟練地拔下針頭。

李銘很驚奇：“沒(méi)想到你還會(huì)這一手？”小杰苦笑：“這么多年，每天面臨著生病的父母，逼著自己練出來(lái)的。”被李銘驚嚇了一回，小杰再不敢掉以輕心，每天在睡覺(jué)前，只要想起來(lái)就會(huì)給他打電話，問(wèn)他的身體狀況。

一次，小杰打李銘的電話，打了好久也沒(méi)人接。看著時(shí)鐘慢慢指向12點(diǎn)，小杰忍不住撥通了住在沈陽(yáng)的李銘表弟的電話，“睡了嗎？我給你哥打電話，打了幾遍他都沒(méi)有接。”“明白，我過(guò)去看看。”

李銘此刻正掙扎在床上，聽(tīng)到電話響，他想接，但胳膊仿佛不是自己的，軟軟的抬不起來(lái)。他用力憋住一口氣，身子一下站了起來(lái)，晃晃蕩蕩地走到門(mén)口，抬頭、開(kāi)門(mén)，在門(mén)打開(kāi)的一剎那，他身子一軟，什么都不知道了……

等到李銘醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)自己正躺在醫(yī)院的床上。醫(yī)院的診斷結(jié)論是食物中毒。

這次意外差點(diǎn)要了李銘的命，原因就出在他放在冰箱里一周多的菠菜上，表面上看著沒(méi)變化，其實(shí)已經(jīng)變質(zhì)了。

經(jīng)歷這次危險(xiǎn)后，小杰再也不敢讓李銘?yīng)氉栽谏蜿?yáng)生活。此時(shí)，母親已經(jīng)過(guò)世，父親還健在，她要是去了省城，父親咋辦？

父親顯然看出了小杰的顧慮，他對(duì)小杰說(shuō)：“我一個(gè)月的退休工資有4000元，你用這筆錢(qián)給我找個(gè)保姆，然后帶著妞妞和李銘一起去沈陽(yáng)吧。你們兩口子分居13年了，該團(tuán)聚了。”

妻子來(lái)到身邊，李銘終于過(guò)上了正常的日子。閑暇時(shí)，李銘陪妻子逛街，一次，他相中了一雙棕色高跟鞋，讓妻子試試，小杰說(shuō)啥都不同意：“我穿慣了平底鞋，走路得勁。”

兒子已結(jié)婚成家。妮妮上了沈陽(yáng)的一所私立高中，高中是封閉式管理，只有在周末時(shí)回家，其余時(shí)間都吃住在學(xué)校。

恢復(fù)了規(guī)律飲食，又有妻女陪在身邊，李銘身體的各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)正常了！

即使到了省城，閑言碎語(yǔ)還會(huì)傳進(jìn)李銘的耳朵里：“李銘是一級(jí)作家，還是正高，怎么娶了那么土氣的老婆？”“敝帚自珍唄，看看和他一起去學(xué)習(xí)的老邢，已離三次婚了。”

李銘怕妻子聽(tīng)了傷心，但妻子比他能夠釋?xiě)眩骸拔夷睦锒疾蝗ィ诩医o你做飯，給妮妮做飯，是我生活的全部，別人愛(ài)說(shuō)啥，那是別人的事。”

2025年初春的一個(gè)午后，一位詩(shī)人把詩(shī)箋遞過(guò)來(lái)時(shí)，書(shū)房里浮動(dòng)的沉香，正巧纏上李銘的眼鏡框：“粗繒大布深深情，紅袖添香款款景。”小杰突然撲哧笑出聲，指尖反復(fù)摩挲著箋上未干的“紅袖”二字，杏眼亮得像偷喝了桂花釀。

“粗布衣裳裹著的情分，比綢緞更暖心不是？”話音未落，小杰先被這直白的解讀羞紅了臉。李銘逗她：“你不是聽(tīng)不懂嗎？”“我聽(tīng)著挺順溜的。”

夫妻倆相視一笑，一切盡在不言中……

編輯/戴志軍

690518051@qq.com